47/83

テディベアとナイフ

翌日。

眩しい朝日が瞼を刺した。

頭が割れるように痛い。

胃の奥では酒がまだ揺れている。

伊藤博志は額を押さえながらスマートフォンを耳に当てた。

「――伊藤です。申し訳ありません。今朝、少しトラブルがありまして……。もしよろしければ、ご訪問を明日に変更させていただけませんか」

電話を切る。

深く息を吐いた。

午前中の公園。

ベンチへ腰を下ろす。

家には帰れない。

妻に顔を見られる。

この真っ赤な顔では、会社にも行けない。

酒の臭いはガムでごまかせても、目の充血までは隠せない。

スマートフォンを開く。

昨日の商談報告。

経営方針の転換。

設備投資の計画。

社長の反応。

受注の可能性。

驚くほど鮮明に覚えている。

一件ずつ入力していく。

昨日は酒を飲んだ。

それでも仕事は、ちゃんとできた。

最後の一件を送信する。

「……よし」

小さく息が漏れる。

その時だった。

ベビーカーを押した母親が、目の前を通り過ぎた。

小さな女の子が笑っている。

自然と目で追ってしまう。

娘が生まれてから、このくらいの子を見ると、つい見てしまうようになった。

そして。

今日の日付が頭に浮かぶ。

「……あ」

今日は娘の誕生日だ。

プレゼントを約束していた。

何を買うと言った？

思い出せない。

妻に聞けば、不審に思われる。

（……思い出せ。仕事が終わるまでに）

スマートフォンをポケットへしまう。

営業車へ乗り込み、いつものルートを回る。

いつもの客先を訪ねる。

笑う。

提案する。

契約を一件、取った。

いつも通りの一日だった。

自宅マンションの前。

伊藤はしばらく玄関の前で立ち尽くしていた。

結局、最後まで思い出せなかった。

娘と約束した、本当のプレゼント。

腕に抱えているのは、大きなテディベア。

店員と相談して、ようやく選んだ。

喜んでくれるだろうか。

そんな不安を胸に、鍵を回す。

「……ただいま」

「――パパ！」

弾けるような声が家中に響いた。

廊下の奥から、小さな足音が駆けてくる。

ぱたぱた。

勢いよく飛び込んできた娘は、そのまま伊藤のお腹へぶつかった。

「おかえりー！」

思わず笑って、その小さな身体を抱き上げる。

「ただいま」

「ん？」

娘の視線が、伊藤の腕へ吸い寄せられた。

丸い目が、さらに大きく開く。

「くま……！」

一歩、また一歩と近づき、指先で耳をつつく。

「えっ……これ、わたしの？」

「そうだよ」

「ほんと？」

「誕生日、おめでとう」

「やったぁーー！」

娘はテディベアをぎゅっと抱きしめると、その場でくるりと回った。

「ママー！見てー！パパがくまさんくれたー！」

嬉しさを抑えきれず、そのままリビングへ駆けていく。

その後ろ姿を見つめる。

昨夜。

空になったウイスキーの瓶。

黒い瞳の化け物。

『――明日。お前は最後まで娘を愛している』

胸の奥が、ちくりと痛む。

「パパ！」

娘が振り返る。

「ありがと！」

その笑顔だけで、胸がいっぱいになった。

「……どういたしまして」

その夜。

伊藤は一滴の酒も口にしなかった。

壁には色とりどりの飾り付け。

五本のろうそくが灯ったケーキ。

「せーの！」

「おたんじょうび、おめでとう！」

娘は照れくさそうに笑って、大きく息を吸い込む。

ふぅ――。

ろうそくの火が揺れて消えた。

「けせた！」

「やったぁ！」

妻が手を叩く。

安心する。

（俺は、ここに居ていい……）

娘はテディベアを抱えたまま、ケーキを頬張り、口の周りをクリームだらけにして笑っていた。

「パパ」

「ん？」

「くまさんね」

娘はテディベアを抱きしめながら、小さな声で言う。

「きょうから、いっしょにねる」

伊藤は笑った。

「そうか」

「うん！パパ、ありがと」

その一言に、妻がそっと目元を押さえる。

「博志さん……ありがとう」

部屋を見回した。

笑顔。

ケーキの甘い匂い。

娘の笑い声。

（――ほらな）

心の中で、件をあざ笑う。

（俺は正気だ。俺は娘を愛している。切り裂き魔になんて、なるはずがない）

時計の針が、夜の10時を回る。

娘はテディベアを抱きしめたまま、小さな寝息を立てていた。

頬には、まだ笑った名残が残っている。

伊藤はその寝顔を見つめ、そっと部屋の灯りを落とした。

最高の誕生日は、もう終わった。

「あ……明日の朝の牛乳、切らしちゃった」

妻が困ったように笑う。

「俺が買ってくるよ」

「ごめんね」

「すぐ戻る」

伊藤は上着を羽織り、静かに玄関を閉めた。

夜の空気は冷たい。

肺いっぱいに吸い込むと、熱の残っていた身体がゆっくり冷えていく。

足取りはまっすぐだった。

頭も冴えている。

酒のことなど、もう考えていなかった。

酒類のコーナーを、通り過ぎる。

コンビニの袋を提げて帰る。

牛乳が一本。

妻の好きなお菓子も一つだけ買った。

静まり返った路地へ足を踏み入れた、その時。

足が止まる。

自宅マンションの前。

街灯の下に、誰かが立っていた。

長身の人影は、微動だにせず、部屋を覗いている。

その瞬間だった。

熱が全身を駆け抜ける。

息が浅くなる。

守らなければ。

娘を。

妻を。

今すぐ。

頭は驚くほど冴えていた。

恐怖もない。

迷いもない。

ただ一つ。

あれを、ここから追い払う。

気づけば、右手にはナイフが握られていた。

「……出ていけ」

低い声が漏れる。

窓へ伸びた腕を狙い、刃を振り抜く。

肉を裂く。

確かな手応え。

温かい感触が掌へ伝わった。

だが。

動かない。

伊藤の呼吸が止まる。

首だけが。

ゆっくり。

ぎり。

人間ではありえない角度まで回っていく。

街灯に照らされた顔が、伊藤を見た。

そして。

『ヒ……』

『博志さん』

『どこ』