46/83

嘘だ

深夜2時。

薄暗いマンションのキッチン。

男は冷たい床に座り込み、寝室の扉を見つめていた。

静まり返った部屋。

壁掛け時計の秒針だけが、音を刻んでいる。

頬を伝う涙が、顎から床へ落ちた。

足元には、空になったウイスキーの瓶。

鼻の奥に残る酒の匂い。

吐き気を誘う。

数日前まで、アルコール依存症の治療を受けていた。

覚えているのは、ほんの一場面だけ。

『もう絶対に飲まない。裏切らない』

妻の手を握り、誓った。

あの涙も。

あの決意も。

嘘なんかじゃなかった。

本気だった。

命を失っても守るつもりだった。

それなのに。

最初の一口を飲んだ記憶はない。

気づいた時には、瓶は空になっていた。

「……なんでだ」

喉がひりつく。

胸の奥が締めつけられる。

寝室の向こうには、妻が眠っている。

起きないでくれ。

お願いだから、この姿だけは見ないでくれ。

そう願うほど、扉から目を逸らせなかった。

その時だった。

キッチンの暗がりが、ゆっくりと揺れた。

硬いものが床を打つ音。

――コツ。

蹄だった。

細い脚が闇から現れる。

痩せ細った牛の胴。

骨が浮き出た首。

そして。

そこに乗っていたのは、深い皺に覆われた老人の顔だった。

虚ろな目が、男を見つめている。

（……まただ）

男は視線を逸らし、次のウイスキーの瓶を見る。

喉が、ごくりと鳴った。

（朝まで、まだ時間がある。あと少しだけなら――）

老人は何も言わず近づいてくる。

鼻先が男の胸元に触れそうなところで止まった。

大きく息を吸う。

その瞬間。

胸の奥をかき回していた苦しみが、ずるりと引き抜かれる感覚が走った。

涙が止まる。

喉を締めつけていた何かが消える。

代わりに、胸の中へ冷水を流し込まれたような静けさ。

老人の口元から、黒い靄が細く吸い込まれていく。

「……あ」

声が漏れる。

妻の泣き顔を思い浮かべる。

何も感じない。

胸が痛むはずなのに。

ただ事実だけが頭に残っていた。

喉をゆっくり鳴らす。

満ち足りたように息を吐いた。

『……ごちそうさま』

人間の声だった。

『いい約束だった』

老人は静かに目を細めた。

『家族を愛し、自分を変えようとした。本気だった』

男は反射的に腕を振る。

すり抜ける。

そう思った。

だが、掌に伝わったのは、痩せた肉を打つ確かな感触だった。

『だから、美味い』

男の呼吸が止まる。

温かい。

生き物の体温だった。

「……お前」

唇が震える。

「幻覚じゃ、ないのか」

老人は静かに首を振る。

『まさか』

皺だらけの頬がゆっくり持ち上がる。

『私は、お前たちの本気を誰よりも知っている』

男は息を呑む。

いつの間にか、視界の揺れが消えていた。

酒だけが喉の奥に残っている。

「……お前は、何なんだ」

老人は目を伏せる。

『忘れたか。――私は件（くだん）』

その瞳が、底の見えない黒へ染まる。

『さあ、次の予言だ』

『――明日。お前は最後まで娘を愛している。そして正気のまま人を切り裂くものとする』

男の全身から血の気が引いた。

「……何を」

喉が震える。

「俺が……？娘の誕生日だぞ。そんなこと――するはずがない！」

怒りのまま瓶を掴む。

その腕が止まる。

ガラスの感触ではない。

冷たい。

硬い。

指に馴染む革の柄。

ゆっくり視線を落とす。

血が乾き、黒くこびりついたナイフ。

見間違えるはずがない。

キャンプへ行くたびに研いできた、自分のナイフ。

「……なんで」

頭の奥で、何かが弾ける。

赤。

悲鳴。

逃げ惑う足音。

裂ける肉。

見開かれた目。

「あ……」

呼吸ができない。

胃がひっくり返る。

「嘘だ……」

膝から力が抜けた。

「俺が……？」

件は答えない。

やがて影へ溶けるように、その姿は闇へ消えていった。