ゼロデイ
暗闇。
『！！ ありがとうございます！（今日ちょっと駅前に新しく出来たラーメン屋さんの気分なんですけど、どうですか……！！）』
グリ、グリ。
「あ～、惜しかったんだ～。アオイちゃんは、麺類が好きだよね～」
『わかった』
「ユイかあ。ユイちゃんかなあ……」
年齢。住所。年収。
冷徹な文字列に還元された、個人のすべて。
「ん～、ユイはちょっとプライドが高いんだよね」
うんうん、と頷く。
ポテトチップスを口へ放り込む。
湿った咀嚼音。
クリックと咀嚼。
ボリッ、カタッ
そのタイミングを合わせる。
ボリッ、カタッ
モニターの中の顔写真を弄ぶ。
「ごめん～、推せないんだ～。ユイはちょっとな～」
油塗れの指先。
ポテトチップスが喉を下る。
『やった！ 一人だと入れなかったので嬉しいです！ 遠藤、行ってきます！！』
グリ、グリ。
隣の端末。
──白鳥美砂（33）庶務課 役員付 係長。
「ババアだね～、しばらく見てないんだ～」
遡るログ。
『氷室さん。遠藤さんの仕事のスピードが遅いと考えています。契約更新を検討していますので、所感を頂けますか』
「うわ、コイツ、本当に性格悪い。アオイちゃんは頑張ってるのに……何でこんなこと言えるんだろ。キモッ……」
白鳥の端末を表示する。
リアルタイムで映し出される、他人の領域。
正社員のみに許された、秘匿された商談管理情報。
検索──『言得洲企画』。
「大型継続案件だねえ～」
開かれる、今後の受注見込み。
「ユイあれかな？ これで稼ごうとしてるのかな～。……やっぱり推せない。ユイはダメだなあ～」
通知音。
「ん？」
情報システム部所属。
橋本悠陽は、新着の申請書に目を通すと、震えた。
「あ、あ、クソババア、だめッ！ アオイちゃんだめッ！」
抗議する。
◇ ◇ ◇
氷室のスマートフォンのレンズ。
機密データを冷酷に切り取る。
カシャ、カシャ。
言得洲企画。
次の大型継続案件、受注は今日。
（今日、何かが起きる。これで分かる）
白鳥のデスクを離れ、日常の泥沼へと戻る。
珈琲メーカーの清掃時間。
思考は停止していても、指先は機械的に動く。
何度も繰り返した、無意味な労働。
「派遣さんが来てから、珈琲が美味しくなった気がする」
「ちょっと、その言い方、やめなよ……」
背後の女性社員達。
今なら、その寿命さえ覗き見れそうな気分だった。
清掃を終える。
「お待たせしま――」
日向 渚（24） 余命：59年
沢渡 澪（24） 余命：56年
「……し、失礼します」
眩暈を堪え、這い出るように営業フロアへ向かう。
「あ、派遣さん。ごめん！ まだあってさ……、いい？ 今日が期限なのは知ってるんだけど、静子社長同席の商談が入っちゃって、ごめんね……」
押し付けられる領収書。
視線を紙から、男の顔面へと這い上がらせる。
伊藤 博志（27）余命：29年
「はい、大丈夫です」
氷室は沸き上がる感情を押し殺すと、会釈した。
12時6分。
庶務課の扉を開いた。
（……見える。これは、何だ）
扉が閉まる。
「先輩」
振り返ると、遠藤の顔が、暗く沈んでいる。
「ランチ、楽しみにしてたんじゃないの？」
「そうなんですけど、こうでして……」
指差すモニター。
男性社員からの、粘つく個人チャット。
食事の誘い。
波風を立てまいと、泥沼のような言い訳が入力欄に並んでいる。
『お疲れ様です！わざわざお誘いいただきありがとうございます！ せっかくお声がけいただいたのですが、最近プライベートも含めてバタバタ――』
一瞥。
無駄な躊躇。
氷室の手がキーボードへ伸び、一気に全削除。
「時間をかけるだけ、無駄」
カタカタ、と冷淡な打鍵音。
最短ルートの拒絶を叩き込む。
『お疲れ様です。仕事とプライベートは分けたいタイプですので、個別での食事はご遠慮させてください。失礼します』
「早く行こう」
「はい！！」
弾かれたように笑顔を取り戻し、庶務の扉を開ける後輩。
エレベーターへと小走りで向かう、その無防備な背中。
ふと、視線を凝らした。
ほんの、軽い悪趣味のつもりだった。
遠藤 葵（22）余命：0日
世界が、急速に凍りつく。
すでに最終執行の段階に入っていた。
