灰冠のアビシニア

第六章 名を持ち帰る者たち

※ChatGPTを全文で使用しています。

---

崖道を下りきる頃には、夜になっていた。

白塔の警鐘は、まだ遠くで鳴っている。

けれど、その音はもう石の中で反響していなかった。湿地の夜気に吸われ、薄く、途切れがちになっていた。

足元には黒い泥が広がり、背の低い葦が風に揺れている。月は雲の向こうにあり、湿地の水面だけがところどころ鈍く光っていた。

誰も多くは話さなかった。

カイは先頭を歩き、何度も足跡を確認している。

ミラはリセの木片を両手で握りしめていた。

セラは時々後ろを振り返り、白塔の光を見ては顔をこわばらせた。

レオンハルトは肩の傷を押さえながら、黙って歩いている。

アビシニアは、その全員の背中を見ていた。

少し前なら、彼女はこの沈黙を不安に思っただろう。

誰かが何を考えているのか分からない。

自分に何を求めているのか分からない。

次に何を決めればよいのか分からない。

けれど今は、少し違った。

分からないことが、すぐに恐怖へ変わらなかった。

カイの沈黙は、周囲を警戒するためのもの。

ミラの沈黙は、エルに何をどう伝えるかを考えているもの。

セラの沈黙は、知らなかったと言い続けてきた自分を、今ようやく見ているもの。

レオンハルトの沈黙は、自分の名で行われたことの重さを測っているもの。

もちろん、すべてが分かるわけではない。

だが、分からないままでも、人にはそれぞれの内側がある。

それを、今のアビシニアは少しだけ想像できるようになっていた。

昔の彼女の心は、王宮の小さな部屋のようだった。

父。

母。

失われた王国。

追われる自分。

奪われた名。

その部屋の中だけで、世界は完結していた。

けれど旅をして、扉が増えた。

ミラの怖さ。

カイの無言の責任。

エルの妹を探す執念。

ニナの幼い手。

サーシャの笑い声。

マルタの疲れた祈り。

ユリアンの迷い。

セラの罪悪感。

レオンハルトの諦め。

グレイヴの歪んだ忠誠。

サリアの名。

一人出会うたび、心の中に場所が増える。

それは、楽になることではなかった。

むしろ重くなる。

けれど、狭い部屋で自分の痛みだけを抱えていた時より、息はしやすかった。

「止まれ」

カイが低く言った。

全員が足を止める。

前方の葦の間に、微かな明かりが見えた。

一つ。

二つ。

三つ。

松明ではない。

覆いをかけた小さな灯だ。

湿地の民が使う合図灯。

ミラが息を呑む。

「村の灯です」

「まだ村とは限らない」

カイはそう言いながらも、声の硬さを少し緩めた。

彼は短く鳥の鳴き声に似た合図を出した。

しばらくして、葦の向こうから同じ音が返ってきた。

ミラの顔が明るくなる。

「エルです」

アビシニアの胸も、少しだけ軽くなった。

だが、次の瞬間、リセの木片のことを思い出す。

軽くなった胸が、すぐに重くなる。

エルに伝えなければならない。

妹は白塔にいた。

少なくとも、六年前までは生きていた可能性がある。

北方の星脈研究棟へ移された。

希望だ。

だが、希望は時に残酷だと、グレイヴは言った。

アビシニアはその言葉を否定したい。

けれど、完全には否定できなかった。

希望を伝えることは、相手にまた待たせることでもある。

もう一度傷つく可能性を渡すことでもある。

それでも、伝えないことはできない。

葦が揺れ、エルが姿を現した。

彼は弓を持っていた。顔には泥がつき、袖は破れている。だが、大きな怪我はなさそうだった。

その後ろに、サーシャとニナがいる。

さらに数人の湿地の者たちも。

「リーナ！」

ミラが駆け寄りかけたが、エルはすぐに弓を上げた。

矢先は、レオンハルトへ向いている。

「なぜ帝国の皇太子がいる」

声は低く、鋭かった。

ミラが足を止める。

カイが一歩横へ出た。

「事情がある」

「その事情で、俺たちの村を焼かせる気か」

「違う」

レオンハルトが言った。

エルの弓がさらに引かれる。

「お前には聞いていない」

レオンハルトは黙った。

アビシニアは前へ出た。

「エル」

「リーナも下がれ」

「下がりません」

エルの目が彼女へ向く。

怒っている。

当然だ。

彼は湿地に残り、子どもたちを守っていた。

その間に自分たちは白塔へ行き、皇太子と帝国技師を連れて戻ってきた。

説明なしに受け入れられるはずがない。

「この人たちは、今は追われています」

「だから匿えと？」

「いいえ」

アビシニアは首を振った。

「まず、話を聞いてください。その上で、あなたたちが決めてください」

エルの眉が動いた。

以前の彼女なら、こう言ったかもしれない。

彼を入れてください。

彼は必要です。

今は争っている場合ではありません。

けれど今は、違う。

湿地は彼女のものではない。

エルたちの場所だ。

彼らには、受け入れるか拒むかを決める権利がある。

エルはしばらくアビシニアを見ていた。

やがて、弓を下げないまま言った。

「話は聞く。だが、武器は預かる」

カイはすぐに剣を外した。

「分かった」

レオンハルトも、持っていた鉄棒を地面に置いた。

「私は武器を持たない」

エルは冷たく言った。

「その肩書きが武器だ」

レオンハルトは答えなかった。

セラが工具帯を外そうとした。

エルがそれを見る。

「それも預かる」

セラは一瞬だけ躊躇した。

工具は彼女にとって武器ではなく、手の延長のようなものなのだろう。

だが、彼女は黙って外した。

「分かりました」

エルは湿地の者に合図し、全員を葦の奥へ案内した。

村へ戻る道は、以前よりも遠く感じた。

途中、ニナがミラの手を握った。

「ミラ、泣いた？」

ミラは少し笑おうとして失敗した。

「少し」

「怖かった？」

「とても」

「でも帰ってきた」

「うん」

ニナは満足そうに頷いた。

「じゃあ、えらい」

ミラはそこで、本当に泣きそうな顔をした。

アビシニアはそれを見て、胸が温かくなった。

子どもは、時々とても簡単に、人を救う。

村に着くと、広場の中央に火が焚かれていた。

大きな火ではない。

湿った薪を少しずつ燃やす、小さな火だ。

その周りに、村人たちが集まる。

彼らの視線は厳しかった。

帝国の皇太子。

帝国の技師。

白塔から戻った王女。

どれも、湿地の村にとって歓迎すべきものではない。

マルタが奥から出てきた。

彼女はアビシニアを見ると、一瞬だけ安心したような顔をした。だがすぐに、レオンハルトとセラを見て表情を引き締めた。

「説明してもらうよ」

「はい」

アビシニアは頷いた。

彼女は火の前に立った。

父の記録筒を抱えている。

ミラはリセの木片を持っている。

セラは記録板を抱え、レオンハルトは肩に布を巻かれている。

何から話せばよいのか。

白塔の中継核。

グレイヴの企み。

ユリアンの裏切り。

サリアの名。

リセの木片。

帝都へ送られた反応記録。

どれも重要だった。

だが、最初に言うべきことは一つだった。

「白塔には、旧王国領の人々が連れて行かれていました」

広場が静まる。

「王冠炉に反応する者を探すために。子どももいました。名前を奪われ、番号で呼ばれていました」

誰かが息を呑む。

エルの顔から血の気が引いた。

アビシニアは彼を見る。

逃げずに。

「その中に、リセ・ランバルのものと思われる木片がありました」

ミラが前へ出た。

両手で木片を差し出す。

エルは動かなかった。

いや、動けなかった。

「嘘だ」

声がかすれていた。

ミラは首を振る。

「嘘じゃありません」

「リセは……」

エルは言いかけて、止まった。

死んだと思っていた。

死んでいてほしかったわけではない。

だが、死んだと思わなければ生きてこられなかったのかもしれない。

ミラは木片を持ったまま、近づかなかった。

押しつけない。

待っている。

アビシニアは続けた。

「白塔で死んだ記録はありません。六年前、北方の星脈研究棟へ移された記録が残っていました」

エルの目が揺れる。

希望。

残酷な希望。

彼は怒るかもしれない。

なぜもっと早く見つけなかったのかと。

なぜ連れて帰らなかったのかと。

なぜ今さら希望を持たせるのかと。

アビシニアは、それを受けるつもりでいた。

エルはゆっくりと木片へ手を伸ばした。

指先が震えている。

木片を受け取ると、彼は裏の文字を見た。

リ、セ。

彼はその場に膝をついた。

誰も近づかなかった。

エルは木片を額に当てた。

声は出なかった。

ただ、肩が震えていた。

ニナが不安そうにサーシャの袖を掴む。

サーシャはニナを抱き寄せた。

長い沈黙の後、エルは言った。

「生きてるかもしれないんだな」

「はい」

アビシニアは答えた。

「でも、確かではありません」

「分かってる」

「北方の施設へ移されたという記録だけです」

「分かってる」

エルは顔を上げた。

目は赤かった。

「それでも、ありがとう」

その言葉に、アビシニアの胸が痛んだ。

礼を言われる資格があるとは思えなかった。

「私は、連れて帰れませんでした」

「リセを？」

「リセも、白塔にいたサリアという女性も」

エルは黙って聞いている。

アビシニアはサリアのことを話した。

ル・ヴェン分家。

王家の分家として、記録を守る役目を持っていたこと。

王冠炉が何を奪ったかを記録し、宗家が誤った時には証言する家だったこと。

彼女が白塔に残されていたこと。

名前を持っていけと言ったこと。

マルタが低く呟いた。

「ル・ヴェン……まだいたのかい」

アビシニアは驚いて彼女を見る。

「知っているのですか」

マルタは火を見つめた。

「古い話だよ。王都が落ちる前、湿地にも一度だけル・ヴェンの使いが来た。王都へ近づくな、記録を隠せ、名簿を燃やせってね」

「名簿を？」

「帝国が血筋を探すと分かっていたんだろう」

セラが顔を伏せた。

マルタは彼女を見た。

「技師さん。あんたは知らなかったと言うんだろうね」

セラは答えた。

「はい」

「信じるかどうかは別だよ」

「分かっています」

「それでも、聞く。白塔で何が行われていたか、あんたの言葉で話しな」

セラは一度、目を閉じた。

そして、話し始めた。

自分が技術院で中継核の理論調整を担当していたこと。

生体共鳴実験は禁止されていると信じていたこと。

危険性を報告書に記したが、それ以上を追わなかったこと。

白塔でサリアを見て、初めて自分の技術が何に使われたのかを知ったこと。

言い訳に聞こえる部分もあった。

実際、言い訳でもあったのだろう。

だが、彼女は逃げずに言った。

「私は、知らなかったと言いたいです。けれど、それだけでは足りません。知らなかった場所へ、自分から見に行かなかった。危険だと分かっていたのに、技術者だからと線を引いた。その線の向こうで、人が壊されていました」

広場は静かだった。

湿地の者たちは、すぐには彼女を許さない。

当然だ。

だが、誰も石を投げなかった。

それだけでも、今は十分だった。

次に、レオンハルトが立った。

肩の傷のせいで、少し動きが鈍い。

エルの視線が鋭くなる。

「お前は何を話す」

レオンハルトは火の前に立ち、村人たちを見た。

宮廷の演説ではない。

兵への命令でもない。

湿地の小さな火の前で、彼は初めて、皇太子ではなく一人の少年として立っているように見えた。

「私は、白塔のすべてを知っていたわけではありません」

広場に冷たい空気が流れる。

「ですが、それは免罪にはなりません。王冠炉を使い、人の選択を制御する構想を、私は考えました。人は自由に耐えられないと考えた。争いを止めるためには、選ぶ力そのものを抑える必要があると」

ミラが息を呑む。

エルの手が木片を握りしめる。

レオンハルトは続けた。

「その思想を、グレイヴ大佐と軍務省は利用しました。ですが、利用されたと言えば済む話ではありません。私がその言葉を与えたからです」

彼は一度、アビシニアを見た。

「私は、人を見ているつもりで、人を諦めていました。父を皇帝としてしか見ず、民を群れとしてしか見ず、旧王国の人々を傷としてしか見なかった」

エルが低く言う。

「俺たちは、お前の思想の材料か」

「そう扱った」

レオンハルトは答えた。

「だから、謝罪で済むとは思っていない」

「じゃあ何をする」

「帝都へ戻り、王冠炉本体の起動を止める。軍務省の関与を明らかにする。白塔の記録を公にする。そして、裁きを受ける」

エルは笑った。

乾いた、怒りの混じる笑いだった。

「皇太子様の裁きなんて、どうせ形だけだ」

「そうならないようにする」

「誰が信じる」

レオンハルトは答えなかった。

信じろとは言えない。

その沈黙は、正しかった。

アビシニアは、彼が黙ったことに少しだけ安堵した。

ここで信じてくれと言えば、彼はまた皇太子に戻ってしまう。

言葉で人を動かせる立場に戻ってしまう。

マルタが火に薪を足した。

「で、王女様」

アビシニアは顔を上げる。

「これからどうするつもりだい」

全員の視線が、彼女へ集まった。

以前なら、その視線に押されて、答えを出そうとしただろう。

王女として。

生き残った者として。

父の娘として。

けれど今は、違う。

「まだ決めません」

広場がざわめく。

エルが眉をひそめる。

「決めない？」

「はい」

アビシニアは記録筒を両手で持った。

「父の記録を聞いていません。サリアの言葉の意味も、ル・ヴェンの役割も、まだ理解しきれていません。リセのことも、白塔の記録も、帝都の状況も、分からないことが多すぎます」

彼女は一人ずつ顔を見た。

ミラ。

カイ。

エル。

マルタ。

セラ。

レオンハルト。

村の人々。

「だから、私一人では決めません」

火が小さく爆ぜた。

「今夜、父の記録を聞きます。聞いた上で、明日、皆さんに話します。その上で、帝都へ行くか、北方へ向かうか、湿地に残って記録を守るか、相談させてください」

エルが言った。

「相談？」

「はい」

「王女が？」

「王女だからです」

アビシニアは静かに答えた。

「王だけに決めさせないために、ル・ヴェンがいたのだと思います。なら、ル・メイルの名を持つ私が最初に学ぶべきことは、人に聞くことです」

マルタが目を細めた。

「ずいぶん変わったね」

「そうでしょうか」

「前は、聞いているふりをして、自分の答えを探していた」

アビシニアは胸を突かれた。

だが、反論しなかった。

「はい」

マルタは頷いた。

「少しはましになった」

ミラが小さく笑った。

カイも、ほんのわずかに口元を緩めた。

レオンハルトは黙って火を見ていた。

その表情は読めない。

けれど、アビシニアはもう、すべてを読もうとは思わなかった。

夜は深くなっていく。

村人たちは、見張りを増やし、セラとレオンハルトを別の小屋へ案内した。捕虜としてではない。客人としてでもない。

まだ名のない立場。

それが今は、正しかった。

アビシニアは、マルタの小屋の奥に通された。

ミラとカイも一緒だった。

「一人で聞くつもりですか」

ミラが尋ねた。

アビシニアは記録筒を見つめる。

「少し前なら、そうしたと思います」

「今は？」

「一人では聞きたくありません」

そう言うのは、勇気が要った。

弱さを認めることだった。

だが、言ってしまえば、少しだけ呼吸が楽になった。

カイは壁際に座った。

「俺は外にいる」

「中にいてください」

アビシニアは言った。

カイが少し驚いたように見る。

「聞かれたくない言葉かもしれない」

「そうかもしれません」

「なら」

「でも、私が壊れそうになった時、止めてくれる人が必要です」

カイは黙った。

ミラがアビシニアの隣に座る。

「私は手を握ります」

「お願いします」

カイは短く息を吐き、壁際に座り直した。

「分かった」

マルタは小屋の入口で言った。

「外にいる。必要なら呼びな」

「ありがとうございます」

アビシニアは記録筒を膝に置いた。

白い金属。

ル・メイル王家の印。

そして、自分の名。

アビシニア。

彼女は指先でその文字をなぞった。

父の手が、これを刻んだのだろうか。

逃げる直前に。

あるいは、もっと前から。

胸が痛い。

ミラがそっと手を握る。

カイは何も言わない。

アビシニアは記録筒の封を外した。

中から、小さな円盤状の記録片が出てくる。

神代機関に使われる白金属の薄片。

中央に、ル・メイル王家の古い紋章が刻まれている。

彼女はそれを両手で包んだ。

人の心ではない。

物の記録。

父が残した、声の器。

触れた瞬間、部屋の灯が揺れた。

遠い音がした。

王宮の鐘。

走る足音。

燃える木材。

誰かが泣く声。

剣戟。

扉が閉まる音。

そして、父の声。

懐かしくて、知らない声。

王として聞いた声ではない。

幼い頃に、寝台の端で物語を読んでくれた声でもない。

疲れ、傷つき、それでも最後まで何かを残そうとする、一人の人間の声だった。

――アビシニア。

彼女は息を止めた。

父が、自分の名を呼んだ。

――この記録が、お前に届くなら、私はお前に謝らなければならない。

涙が、すぐに溢れそうになった。

謝らないで。

そう思った。

父は王だった。

最後まで戦った。

自分を逃がした。

謝る必要などない。

だが、記録の中の父は続けた。

――私は、お前に王国を残せなかった。

――そして、お前に王国を背負わせようとしていた。

アビシニアの手が震える。

ミラが強く握った。

――ル・メイルは、光差す国と呼ばれた。

――だが、光は王冠から差すのではない。

――人が互いの顔を見る時、そこに差す。

父の声は、少し掠れていた。

――私は、それを忘れかけた。

――王として、国を守ろうとするあまり、王だけが決めればよいと思いかけた。

――その時、私を止めたのがル・ヴェンだった。

アビシニアは目を見開いた。

ル・ヴェン。

サリアの家。

――ル・ヴェンは、王家の分家ではない。

――王家を見張る家だ。

――王冠炉が何を奪うかを記録し、王が炉に近づきすぎた時、その記録を王の前に置く。

――王が聞かなければ、民の前に置く。

――それが、古い誓いだった。

カイがわずかに身じろぎした。

ミラも息を呑む。

父の声は続く。

――私は、その誓いに救われた。

――そして、同時に裁かれた。

――王冠炉を使えば、帝国軍の進軍を一時的に止められたかもしれない。

――だが、それは敵兵だけでなく、旧王国領の民の記憶と意志にも触れる。

――ル・ヴェンは記録を差し出し、私に問うた。

――あなたは、守るために民から何を奪うのか、と。

アビシニアの喉が震えた。

父は、王冠炉を使わなかったのだ。

使えなかったのではない。

使わないことを選んだ。

その結果、王国は滅びた。

その重さが、今になって彼女の胸に落ちてきた。

――私は、正しかったのか分からない。

――今も分からない。

――王国は滅び、多くの者が死んだ。

――お前の母も、私の選択の中で死んだ。

「違う」

アビシニアは思わず呟いた。

だが、記録は止まらない。

――それでも、私は王冠炉を開かなかった。

――人の時代を、王の恐怖で閉じてはならないと思ったからだ。

父の声が、少しだけ柔らかくなる。

――アビシニア。

――もしお前が生きているなら、王国を取り戻そうとしなくてよい。

彼女の心臓が大きく鳴った。

――王冠を探さなくてよい。

――玉座に戻らなくてよい。

――私の選択を正しかったと証明しなくてよい。

涙が落ちた。

ミラの手が温かい。

――ただ、人の顔を見なさい。

――そして、決める時は、一人で決めてはならない。

――ル・メイルの光は、王一人のものではない。

父の声が遠くなる。

けれど、最後にもう一度、はっきりと響いた。

――娘よ。

――生きなさい。

――お前が王でなくても、私はお前を誇りに思う。

記録はそこで途切れた。

部屋に、湿地の夜の音が戻ってきた。

虫の声。

遠い水音。

小屋の外で火が爆ぜる音。

アビシニアは動けなかった。

涙は静かに流れていた。

泣き声は出なかった。

ただ、胸の奥で、長い間凍っていた何かが崩れていく。

父は、自分に王国を背負わせていなかった。

父は、自分を王女としてではなく、娘として呼んでいた。

生きなさい。

王でなくても、誇りに思う。

アビシニアは記録片を両手で包んだまま、深く息を吸った。

そして、初めて声を出して泣いた。

ミラが何も言わず、彼女の手を握り続けた。

カイは壁際で目を伏せていた。

外では、マルタが誰も小屋に近づかないようにしていた。

その夜、アビシニアは王女としてではなく、娘として泣いた。

そして、その涙の中で、彼女の内側にあった小さな部屋の壁が、また一つ崩れた。

夜明け前、アビシニアは小屋を出た。

泣き腫らした目に、湿地の冷たい空気がしみた。けれど、不思議と胸は重くなかった。

軽くなったのではない。

父の言葉は、なお重い。

王国が滅びた事実も、母が死んだ事実も、白塔で奪われた名も、何一つ消えていない。

ただ、その重さの置き場所が変わっていた。

父は、自分に王冠を残したのではなかった。

選ぶことを残したのだ。

外では、マルタが小さな火を見ていた。

「眠れたかい」

「少しだけ」

「なら上等だ」

マルタは火に細い枝を足した。

「父親の言葉ってのは、死んだ後でも厄介だね」

アビシニアは少しだけ笑った。

「はい。とても」

マルタは彼女の顔を見た。

「けど、少し顔が変わった」

「泣いたからでしょう」

「それもある」

火が小さく揺れた。

「昨日までは、誰かに王女だと言われるたびに身構えていた。今は少し、逃げ腰じゃない」

アビシニアは自分の手を見た。

父の記録筒を握っていた手。

ミラに握られていた手。

いつか王冠炉へ触れるかもしれない手。

「父は、王でなくてもよいと言いました」

マルタは黙って聞いていた。

「それを聞いて、ようやく思いました。私は、王女であることから逃げていたのではなく、王女でなければ父に恥じると思っていたのかもしれません」

「で、今は？」

アビシニアは少し考えた。

「今も、私は王女です。けれど、それだけではありません」

マルタは頷いた。

「それでいい」

「簡単に言いますね」

「簡単じゃないことほど、言葉は短い方がいい」

その時、葦の向こうからエルが歩いてきた。

目の下に隈がある。眠れていないのだろう。手にはリセの木片を握っていた。

「起きていたのですか」

アビシニアが尋ねると、エルは肩をすくめた。

「寝ろと言われたので、寝たふりをしていました」

「サーシャにばれますよ」

「もうばれました。怒られました」

「でしょうね」

エルは火のそばに座った。

しばらく、三人は黙っていた。

やがてエルが言った。

「リセを探しに行きたいです」

アビシニアは彼を見た。

「はい」

「でも、今すぐ行けないことも分かっています」

その声は苦しかった。

「帝都の王冠炉を止めないと、同じことがまた起きる。白塔の記録を持って行かないと、誰も信じない。分かってます」

彼は木片を握りしめた。

「分かってるのに、今すぐ走り出したい」

アビシニアは頷いた。

「私も、父の記録を見た時、そうでした」

エルは少しだけ彼女を見る。

「止まれましたか」

「一度は止まれませんでした。ミラとカイに止められました」

「じゃあ、俺も止められますか」

「一人では難しいかもしれません」

アビシニアは正直に言った。

「だから、止め合いましょう」

エルは苦い顔をした。

「面倒な約束ですね」

「はい」

「でも、必要そうです」

「はい」

エルは深く息を吐いた。

「リセを探すことを、忘れないでください」

「忘れません」

「軽く聞こえませんでした」

「練習しました」

エルは少しだけ笑った。

その笑いは、昨日までよりも弱く、けれど柔らかかった。

朝になると、湿地の者たちが集まった。

アビシニアは、父の記録の内容を話した。

ル・メイル宗家は王冠炉を眠らせるための血筋だったこと。

ル・ヴェンは、宗家を見張り、王冠炉が何を奪うかを記録する家だったこと。

父が王冠炉を使わず、国の滅びを止めきれなかったこと。

そして、王国を取り戻せとは言わなかったこと。

誰もすぐには話さなかった。

やがてサーシャが言った。

「つまり、王女様は王に戻らなくてもいいってことだね」

「父は、そう言いました」

「では、あなたはどうしたい」

問いはまっすぐだった。

アビシニアは火の前に立った。

湿地の人々の顔がある。

帝国の皇太子の顔がある。

帝国の技師の顔がある。

元帝国兵の顔がある。

ミラ、エル、マルタ、ニナ。

彼女の内側にできた場所の住人たち。

「私は、王冠炉を止めたい」

まず、それを言った。

「帝都へ行き、王冠炉本体の起動を止めます。グレイヴ大佐が送った反応記録を使えば、私がいなくても炉を動かそうとするかもしれません」

レオンハルトが頷く。

「その可能性は高い」

「ですが、私は帝都へ行くことを、皆に命じません。誰かに犠牲を求める権利もありません」

アビシニアは一度、息を吸った。

「だから、ここで分けたいと思います」

エルが眉を上げる。

「分ける？」

「はい。行く者、残る者、記録を守る者、逃げ道を作る者。全員が同じ場所へ向かえば、全員が同じ罠に落ちます」

サーシャが腕を組む。

「悪くないね」

カイが静かに言った。

「具体案は」

アビシニアは、父の記録筒を置いた。

「帝都へ向かうのは、私、カイ、レオンハルト、セラ。ミラは――」

「行きます」

ミラが即答した。

予想していた。

アビシニアは彼女を見る。

「危険です」

「分かっています」

「今度は白塔より危険です」

「それも分かっています」

ミラの声は震えている。

それでも、退かなかった。

「私は、リーナさんがまた一人で抱えそうになった時に、怖いと言います。それが私の役目です」

サーシャが静かに言った。

「本人がそう言ってる」

アビシニアは目を閉じ、短く息を吐いた。

守りたい。

置いていきたい。

けれど、それを勝手に決めないと決めたばかりだ。

「分かりました。ミラも一緒に」

ミラの顔に安堵が広がった。

エルが言った。

「俺は？」

アビシニアは彼を見る。

「あなたには、湿地に残ってほしい」

エルの顔が強張る。

「リセを探しに行くなと？」

「今すぐ北方へ向かえば、あなたは一人で消えます」

エルは言い返せなかった。

アビシニアは続けた。

「あなたには、白塔で見つけた名前を記録してほしい。サリア・ル・ヴェンの名、リセ・ランバルの手がかり、白塔にいた子どもたちの番号。マルタとサーシャと一緒に、湿地の名簿を作ってください」

「名簿？」

「はい。帝国に奪われた名を、こちらの手で書き直すためです」

エルは木片を握る。

アビシニアは言った。

「リセを探すには、記録が要ります。感情だけでは、北方へ行っても見つけられない。あなたには、リセを見つけるための土台を作ってほしい」

エルは悔しそうに俯いた。

「それは、逃げるより難しいです」

「はい」

「待つのは嫌いです」

「私もです」

長い沈黙の後、エルは頷いた。

「分かりました。残ります」

ミラがほっと息を吐く。

エルはすぐに付け加えた。

「でも、帝都から戻ったら、次は北方です」

「はい」

「これは相談じゃなくて、俺の希望です」

「分かりました。覚えます」

ニナが手を上げた。

「私は？」

サーシャが即座に言った。

「あなたは荷物をまとめる」

「北方は？」

「十年早い」

「十年も待ったら、私おばあさんになる」

「ならない」

広場に、小さな笑いが生まれた。

その笑いは、昨日の涙と同じ場所から出ていた。

軽いものではない。

だからこそ、少し温かかった。

レオンハルトはその光景を黙って見ていた。

アビシニアは彼に向き直る。

「レオンハルト」

「何だ」

「帝都へ戻れば、あなたは皇太子として行動することになります」

「そうだ」

「でも、今までと同じように一人で決めるなら、私は同行しません」

レオンハルトの灰青の瞳が揺れた。

「私に、君たちへ相談しろと？」

「はい」

「帝国の政務を？」

「少なくとも、王冠炉に関わることは」

エルがぼそりと言う。

「皇太子に向かって強いな」

サーシャが返す。

「王女だからね」

アビシニアは少し困った。

「王女だからではありません」

カイが静かに言った。

「同行者だからだろう」

アビシニアは彼を見る。

「はい」

レオンハルトは、しばらく黙っていた。

やがて、深く息を吐く。

「分かった」

「本当に？」

ミラが思わず聞いた。

レオンハルトは彼女を見る。

「私は、すぐには変われない」

その言葉は、正直だった。

「人に聞く前に、答えを出そうとする。責任を一人で処理しようとする。帝都では、おそらくその癖が出る」

「なら」

「その時は止めてくれ」

ミラは少し驚き、それから真剣に頷いた。

「怖かったら、怖いと言います」

「頼む」

そのやり取りを、グレイヴが見たら何と言うだろう。

希望は危険だと言うかもしれない。

だが、今ここにあるのは大きな希望ではない。

人が少しずつ、互いに止められるようになる練習だ。

その程度のものだ。

そして、その程度のものを守るために、アビシニアは帝都へ行く。

出発は夜と決まった。

昼は湿地の人々が避難路を整え、帝都へ向かうための偽装荷を用意する。レオンハルトは皇太子として公然と戻るのではなく、セラの技術院経路を使って旧水門から入ることになった。

「皇太子が密入国みたいに戻るんですか」

ミラが不安そうに言うと、カイが答えた。

「密入国ではない。密帰都だ」

「それは安心していい違いですか」

「いや」

ミラはさらに不安そうになった。

セラが地図を広げた。

「帝都の東水門は、技術院の資材搬入口と繋がっています。私の認証札は、おそらくまだ使えます」

「おそらく？」

エルが言う。

「白塔から逃げた技師の認証札なんて止められてるのでは？」

セラは一瞬黙った。

「その可能性はあります」

「また可能性」

ミラが小さく呟いた。

カイが淡々と言う。

「この旅の共通語だな」

アビシニアは地図を見ながら、ふと自分が少し笑っていることに気づいた。

帝都へ向かう話をしている。

王冠炉本体を止めに行く。

失敗すれば捕まるか、もっと悪いことになる。

それなのに、笑う余地がある。

人は不思議だ。

絶望の中でも、水桶の持ち方を教え、怖いと言い、可能性という言葉にうんざりし、少し笑う。

だから人の時代を、まだ諦めたくないのだと思った。

その夕方、アビシニアは一人で湿地の端へ行った。

本当は一人で行くつもりだったが、少し後ろにカイがいた。

「一人で行くなと言ったのはあなたでした」

彼が言う。

「そうでした」

「邪魔なら離れる」

「いいえ」

アビシニアは葦の向こうに沈む夕陽を見た。

「いてください」

カイは少し離れて立った。

沈黙があった。

気まずい沈黙ではなかった。

やがて、アビシニアは言った。

「父は、私に王でなくてもよいと言いました」

「聞いていた」

「どう思いましたか」

カイは少し考えた。

「良い父親だったのだと思う」

その言葉に、アビシニアの胸が痛んだ。

「でも、国は滅びました」

「王として正しかったかは分からない」

カイは言った。

「だが、娘にそれを言えたことは、父親としては正しかったのではないか」

アビシニアは目を伏せた。

涙はもう出なかった。

ただ、胸の奥が温かく痛い。

「あなたの父君は、あなたに何を残したのでしょう」

カイはしばらく黙った。

「手袋だな」

「捨てたのでしょう」

「だから残っている」

アビシニアは彼を見る。

カイは夕陽を見ていた。

「物はない。だが、捨てたことが残っている。取り戻せないものとして」

「苦しいですね」

「そうだな」

「それでも、覚えているのですね」

「忘れたら、父が本当に何も残さなかったことになる」

その言葉が、アビシニアの胸に静かに落ちた。

父の記録筒は残った。

だが、残らなかったものにも意味はある。

捨てた手袋。

焼けた王宮。

戻れなかった家。

名前を置いてきたサリア。

人は、持っているものだけでできているのではない。

失ったもの、捨てたもの、取り戻せないものも、その人を形作る。

「カイ」

「何だ」

「帝都で、あなたの過去にも向き合うことになるかもしれません」

「そうだろうな」

「怖くありませんか」

「怖い」

彼はすぐに答えた。

アビシニアは少し驚いた。

カイは続ける。

「怖くないふりをするのに疲れた」

その言葉に、彼女は小さく笑った。

「私もです」

夕陽が湿地を赤く染めていた。

その赤は血の色にも見えた。

けれど同時に、明日の光の前触れにも見えた。

夜になれば、彼らは帝都へ向かう。

そこで何が待つのかは分からない。

王冠炉。

軍務省。

グレイヴ。

皇帝。

そして、レオンハルトが見てきた帝国の闇。

アビシニアは、もう自分の痛みだけを持って行くのではない。

ミラの怖さ。

エルの希望。

サリアの名。

父の言葉。

母の光。

カイの手袋。

セラの罪。

レオンハルトの迷い。

すべてを抱えたまま、行く。

それは重い。

だが、心の中はもう狭くなかった。

湿地の夕暮れに、細い光が差していた。

出発の支度は、静かに進んだ。

湿地の村には、旅立ちを大げさに見送る習慣がないのだとマルタは言った。

湿地では、誰かが出ていくことも、誰かが戻らないことも、珍しいことではない。だから大声で泣かない。大きく手を振らない。必要なものを渡し、道を教え、戻る場所の火を絶やさない。

それが、彼らの見送りだった。

ミラは、サーシャから乾いた布と薬草を受け取っていた。

「濡らさないこと。傷に貼る時は、こっちの葉を先に揉むこと。こっちは食べないこと。食べたらお腹を壊す」

「分かりました」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんじゃ困る」

サーシャはため息をつき、布袋の口を結び直した。

「あなたは怖がりだけど、怖がっている時ほど変な勇気を出すから気をつけなさい」

ミラは少し頬を赤くした。

「変な勇気ですか」

「ええ。怖いなら怖いまま、誰かの袖を掴んでいなさい。手を離して走り出すんじゃないよ」

「はい」

ニナがミラの腰に抱きついた。

「帰ってくる？」

ミラは一瞬、答えに詰まった。

必ず、と言いたかったのだろう。

だが、彼女はアビシニアを見た。

アビシニアは何も言わずに頷いた。

軽い約束はしない。

けれど、願いは隠さない。

ミラはニナの髪を撫でた。

「帰ってきたいです」

ニナは少し考えた。

「じゃあ、待つ」

「ありがとう」

「でも、遅かったら怒る」

「はい」

「お土産もいる」

「帝都のお土産って何でしょう」

「甘いもの」

ミラは少し笑った。

「探します」

その横で、エルはカイに短い刃物を渡していた。

「湿地の刃です。藪を切るにはいい。人を斬るには短い」

カイは受け取った。

「人を斬らないで済むなら、その方がいい」

エルは少し意外そうに彼を見た。

「あなたがそれを言うんですね」

「俺が言うから、重いんだろう」

エルは黙った。

その沈黙の中には、白塔で見つけたリセの木片があった。

「帝都で、星脈研究棟の記録を探してください」

エルは言った。

「場所、移送記録、担当者名。何でもいい」

「探す」

「無理なら」

「無理なら、無理だった理由を持ち帰る」

エルは小さく息を吐いた。

「そう言われる方が信じられます」

カイは刃を腰に差した。

「お前は名簿を作れ」

「分かっています」

「怒りで字を潰すな」

「努力します」

「サーシャに見張らせろ」

「もう見張られています」

二人は短く視線を交わした。

それは友情と呼ぶには早い。

だが、互いの痛みの置き場所を少しだけ知った者同士の沈黙だった。

セラは村の端で、マルタに古い布を巻かれていた。

「その作業衣じゃ帝都の外で目立つ」

「技術院の服ですから」

「だから目立つんだよ。帝都では役に立つかもしれないが、道中では余計な目を引く」

マルタは彼女に湿地の外套を渡した。

セラはそれを受け取ったが、すぐには着なかった。

「私に、これを渡してよいのですか」

「よくはない」

マルタは即答した。

「でも、凍えて倒れられても困る」

セラは外套を見つめた。

「私は、あなたたちの敵側の人間です」

「そうだね」

「白塔の機関を調整しました」

「そうだね」

「知らなかったと言っても、関わっていました」

「そうだね」

マルタは同じ調子で返した。

セラの顔が少し歪む。

「責めないのですか」

「責めてほしいのかい」

セラは答えられなかった。

マルタは火の消えた炉を片づけながら言った。

「責めるのは簡単だよ。あんたを縛って、帝国兵に突き出すのも簡単だ。でも、それで白塔の記録は誰が読む。王冠炉の仕組みは誰が止める。あんたの罪は、あんたに働かせてから数える」

セラは俯いた。

「厳しいですね」

「優しく言うと、あんたはまた逃げるだろう」

セラは外套を握りしめた。

「逃げません」

「なら着な」

セラは外套を羽織った。

灰色の作業衣が隠れ、彼女は少しだけ湿地の人々に紛れた。だが、その目の下の疲れと、背負ったものまでは隠れない。

レオンハルトは、村の外れで一人立っていた。

誰も近づかない。

当然だった。

彼は帝国の皇太子であり、白塔の計画に思想を与えた者でもある。肩の傷を負っていようと、今は追われる側であろうと、湿地の人々にとって彼は簡単に受け入れられる存在ではなかった。

アビシニアは少し迷い、彼の方へ歩いた。

レオンハルトは振り返らない。

「見送りに来たのか」

「あなたも出発する側です」

「私は、戻る側だ」

「戻るのが怖いですか」

彼は少しだけ笑った。

「最近、その質問が流行っているな」

「答えなくても構いません」

「怖い」

レオンハルトは白い息を吐いた。

「帝都は、私の生まれた場所だ。だが、今は白塔よりも遠く感じる」

「皇帝陛下に会うのですね」

「会わなければならない」

彼の声が硬くなる。

「父は、病床にいる。私が最後に会った時、ほとんど言葉を発しなかった。私はそれを、老いと病のせいだと思っていた」

「違うのですか」

「分からない」

レオンハルトは指を握った。

「だが、グレイヴの言葉が本当なら、父は人を信じて壊れたのかもしれない。あるいは、壊れたように見えるまで、誰かに追い込まれたのかもしれない」

「あなたは、お父上をどう見ていたのですか」

彼は長く黙った。

「皇帝として」

その答えは、アビシニアにはよく分かった。

自分も、父を王として見ていた。

偉大で、遠く、正しくなければならない存在として。

父が迷ったこと。

父が自分に謝りたかったこと。

父が王冠炉を使わない選択に苦しんだこと。

それを知るまで、父もまた一人の人間だったと、彼女は本当には理解していなかった。

「父を、一人の人間として見るのは怖い」

レオンハルトは言った。

「皇帝が弱っているのを見るより、父が弱っているのを見る方が怖い」

アビシニアは静かに頷いた。

「分かります」

レオンハルトは彼女を見た。

「君にそう言われると、少し困る」

「なぜですか」

「敵だった相手に理解されると、自分の輪郭が崩れる」

「私も何度も崩れています」

「そうか」

二人の間に、冷たい風が通った。

恋ではない。

許しでもない。

ただ、互いに父を持つ子として、ほんの一瞬だけ同じ場所に立った。

レオンハルトは言った。

「帝都では、私はまた皇太子として振る舞う必要がある」

「はい」

「君が嫌う顔をするかもしれない」

「止めます」

「容赦なく？」

「できる範囲で」

「君らしい」

アビシニアは少しだけ眉を寄せた。

「それは褒めていますか」

「たぶん」

「たぶん、ですか」

「私も練習中だ」

彼の声に、わずかな疲れた笑みが混じった。

アビシニアはそれ以上踏み込まなかった。

彼の内側にも、まだ入ってはいけない部屋がある。

今は、その扉の前に立つだけでよい。

日が落ちる頃、出発の準備が整った。

一行は五人になった。

アビシニア。

ミラ。

カイ。

レオンハルト。

セラ。

エルは残る。

マルタとサーシャ、ニナも残る。

湿地の者たちは、白塔の追手が来た場合に備えて、村の一部を移す準備を始めていた。

「本当に、村を動かすのですか」

アビシニアが尋ねると、マルタは肩をすくめた。

「湿地の村は、根を張らない。根を張ると焼かれる」

その言葉は軽い調子だったが、長い経験の重みがあった。

「でも、戻る火は残しておく」

マルタは小さな火種を見せた。

「誰かが戻った時、完全な闇じゃ困るからね」

アビシニアは深く頭を下げた。

「行ってきます」

マルタは彼女の頭を軽く叩いた。

「帰ってきたいなら、帰っておいで」

それは、父の言葉に少し似ていた。

王でなくてもよい。

生きなさい。

アビシニアは顔を上げた。

「はい」

エルは最後に近づいてきた。

手にはリセの木片がある。

「これは、持って行かなくていいのですか」

アビシニアが聞くと、エルは首を振った。

「これは俺が持ちます。リセを探す理由を忘れないために」

「分かりました」

「代わりに、これを」

彼は小さな紙片を渡した。

湿地の簡素な紙に、名前が書かれている。

リセ・ランバル。

サリア・ル・ヴェン。

白塔記録番号のいくつか。

そして、空欄。

「帝都で分かった名前を、ここに足してください」

アビシニアは紙片を受け取った。

「はい」

「王女様」

エルが言った。

その呼び方には、以前のような距離だけではない。

少しの敬意と、少しの不満と、少しの信頼が混じっていた。

「一人で決めないでください」

「はい」

「でも、決める時は逃げないでください」

アビシニアは彼を見た。

「難しいですね」

「ええ。だから頼んでいます」

彼女は頷いた。

「覚えます」

ニナがミラに小さな包みを渡した。

「甘いものの代わり」

「何ですか」

「甘くない木の実」

「それは代わりになるんですか」

「噛むとちょっと甘い」

ミラは包みを大事そうに受け取った。

「ありがとう」

ニナは真剣な顔で言った。

「怖い時に食べて」

「はい」

「でも全部食べないで。私も後で食べるから」

「残します」

カイが先頭に立った。

「行くぞ」

湿地の者たちは、大きく手を振らなかった。

ただ、それぞれの灯を少しだけ高く掲げた。

小さな光が、葦の間に点々と浮かぶ。

それは王冠炉の光ではない。

神代機関の光でもない。

ただ、人が人のために持つ灯だった。

アビシニアはその光を胸に刻み、歩き出した。

湿地を抜ける道は、夜のうちに進まなければならなかった。

帝国軍は白塔周辺を封鎖するだろう。街道は危険だ。セラの提案で、彼らは古い排水路沿いに南東へ進み、明け方までに廃船着き場へ出ることになった。そこから小舟で水路を下れば、帝都外縁の東水門近くまで近づける。

「帝都は水の都なのですか」

ミラが小声で尋ねた。

セラが答える。

「もとは川沿いの城塞都市です。帝国が大きくなるにつれて、水路を増やしました。今は物流の半分が水門を通ります」

「では、入る人も多い？」

「多いです。だから紛れやすい。ですが、検問も多い」

「つまり」

「可能性があります」

ミラは深くため息をついた。

「やっぱり共通語ですね」

カイが前を見たまま言った。

「今のところ、可能性だけで生きている」

「それは励ましですか」

「事実だ」

「事実は時々、励ましに向いていません」

アビシニアは少し笑った。

その笑いを、レオンハルトが見ていた。

「何ですか」

「いや」

「言いたいことがあるなら」

「君は、笑うようになったと思った」

アビシニアは少し戸惑った。

「前から笑っていました」

「そうか」

「そうです」

ミラが横から言った。

「でも、前より少し自然かもしれません」

「ミラまで」

「すみません。でも、良いことだと思います」

アビシニアは反論しようとして、やめた。

笑えることを否定する必要はない。

シリアスな道の途中でも、人は笑う。

笑ったからといって、失ったものを忘れたことにはならない。

夜の湿地を進むうち、白塔の光は見えなくなった。

代わりに、遠くの空がわずかに明るくなり始める。

帝都の方角だ。

夜明けではない。

都市の灯。

人の作った巨大な光が、空の底を鈍く照らしている。

レオンハルトが立ち止まった。

「見えた」

アビシニアも足を止めた。

遠く、湿地と平野の向こうに、黒い影が横たわっている。

帝都。

城壁。

塔。

水門。

そして、その奥に眠る王冠炉本体。

そこには皇帝がいる。

グレイヴの背後にいる者たちがいる。

白塔の記録を隠した者たちがいる。

レオンハルトの父がいる。

そして、おそらく、旧ル・メイルの名を奪った記録もある。

アビシニアは、胸元にしまった父の記録片に触れた。

父は言った。

一人で決めるな。

だから彼女は、振り返った。

ミラがいる。

カイがいる。

セラがいる。

レオンハルトがいる。

湿地にはエルたちが残っている。

白塔にはサリアがいる。

どこか北方にはリセがいるかもしれない。

心の中に、彼らの場所がある。

その広がった内側を抱えたまま、アビシニアは帝都を見た。

「行きましょう」

今度は、誰かに命じる声ではなかった。

共に進むための声だった。

五人は、夜明け前の水路へ向かって歩き出した。