第9話 家を離れる
出発の朝。
私はいつもよりずっと早く起きた。
「……よし」
何度目か分からない確認。
畑。
《表土水分：中》
《植物生育状態：良》
《水流入量：少》
水路。
詰まりなし。
貯水槽。
農業用の水。
十分。
家。
扉。
閉める。
「……これ、外からどう固定しよう」
完全な鍵はない。
枝を扉の前へ渡す。
動物なら少し防げる。
人が来たら無理。
「まあ」
ここ。
今まで誰も来なかった。
火。
焚き火。
いつもなら、できるだけ火種を残す。
今回は消す。
水をかける。
灰を混ぜる。
手を近づける。
熱。
なし。
「消えた」
戻ったら、また摩擦。
「……大変」
「嫌そうだな」
「大変なんですよ」
「知ってる」
◇
持ち物。
革の水袋。
借り物。
焼いた土芋。
野豆。
金属ナイフ。
石斧。
小さな籠。
「重い」
「減らすか？」
「食料減らすの怖い」
「なら持て」
「はい」
家の前。
立つ。
見る。
屋根。
壁。
畑。
水路。
水瓶。
貯水槽。
「……」
初めて。
何日も離れる。
「行きましょう」
歩く。
数歩。
振り返る。
「……行ってきます」
「誰に言ってる？」
「家」
「家に？」
「いいじゃないですか」
「まあな」
◇
南東。
今まで本格的に探索していない方向。
景色は似ている。
でも植生が微妙に違う。
「《土地鑑定》」
《乾燥地》
《地盤：安定》
《周辺植生：低》
「何か見てるのか？」
「地面」
「便利だな」
「あ」
「今のは？」
「……秘密です」
「分かった」
アルドさんは追及しない。
本当に助かる。
◇
昼。
地面。
足跡。
「これ」
止まる。
「何です？」
四足。
犬みたい。
「灰牙犬」
「犬？」
「犬に似た魔獣」
「危険？」
「一匹なら、そこまで。群れだと面倒」
「……」
周囲を見回す。
「今はいない」
「本当に？」
「足跡古い」
「分かるんです？」
「これくらいは」
旅慣れ。
商人。
外。
知ってる。
私は家を作れた。
畑も作れた。
でも、外の世界は全然知らない。
改めて思う。
◇
夕方。
大きな岩。
「今日はここ」
「ここ？」
「風避けられる」
「宿は？」
言ってから。
気づく。
アルドさんを見る。
「荒野にあると思うか？」
「ですよね」
寝床。
草。
集める。
岩際。
敷く。
「懐かしい……」
「何が？」
「最初、こうやって寝てました」
「ここで？」
「家できる前」
「……本当に一からだったんだな」
「はい」
火。
摩擦。
久しぶり。
「つかない」
「手伝うか？」
「やります」
何度も。
擦る。
煙。
出る。
「来た」
乾いた草。
息。
炎。
「ついた！」
「そんな嬉しいか」
「火起こし、未だに大変なので」
火。
食事。
夜。
空。
星。
◇
寝る。
草。
硬い。
風。
冷たい。
「……家ってすごい」
「今さら？」
「今さらです」
屋根。
壁。
寝台。
全部。
自分で作った。
今。
ない。
それだけで、こんなに違う。
「帰ったら」
「ん？」
「屋根、もう少し直そう」
「町行く前にもう帰った後の話か」
「だって」
帰る場所。
ある。
そのことが。
少し。
嬉しかった。
◇
野営の夜。
食事を終えたあとも、私はなかなか眠れなかった。
風が岩へ当たる音。
遠くで何かが鳴く声。
家なら聞こえない音が多い。
「……灰牙犬じゃないですよね」
「違う」
「分かる？」
「たぶん」
「たぶん？」
「遠い」
安心していいのか分からない。
石斧を手元へ置く。
「家にいると、壁って偉いですね」
「壁を褒める奴初めて見た」
「屋根も偉いです」
「分かった」
私は火を見る。
炎が小さくなったので、細い枝を一本足す。
「最初は、毎日これだったんですよね」
「何が？」
「外で寝るの」
今なら。
家がない生活へ戻れと言われたら。
かなり嫌。
「慣れると贅沢になる」
「家は贅沢じゃないだろ」
「私には贅沢でした」
自分で作ったから、余計にそう思う。
町へ行けば。
もっと立派な家があるはず。
それを見たら。
また自分の家が粗末に見えるかもしれない。
それでも。
「帰りたい場所なのは変わらない」
小さく言う。
「何か言ったか？」
「なんでもないです」
私は外套代わりの布もない身体を丸め、火の近くで目を閉じた。
