第十六章
朝は、つまらない小さなことから始まった。だが、そのせいで一日じゅう、空気の座りがどこかおかしくなった。
リラが、低い卓の角に腰を軽くぶつけたのだ。最近は、動く時にも以前より少し余白を持つようになっていて、角や縁に身体を当てることなどほとんどなくなっていたのに、その日は珍しく、布の下の腿を押さえながら、ごく小さく悪態をついた。悪態というより、ため息に近いくらいの声だった。
火床のところで、手を使わずにパンを網の上へまっすぐ置こうとしていたカイラが、すぐに顔を上げた。
「ほら来た。もう家具まであんたを狙い始めた」
「大げさ」
とリラは言い、まだ少しだけそこをさすった。
「私が？ まさか」
アヤノは、器から器へ水を細く引いていた。かすかに揺れる、まだ安定しきらない流れを保ちながら、振り向きもせずに言う。
「次にその卓を政治陰謀だとか言い出したら、今度こそ本気で退屈してるんだなって思う」
「退屈じゃない」
カイラは答えた。
「むしろ気持ち悪いくらい静かで嫌なの。そっちのほうが問題」
彼は、卓の端に腰を掛け、湯気の立つ杯を手にしながら、そのやり取りを半分だけ聞いていた。自分の部屋の先に二つの扉があること――一つは三人の寝室へ、もう一つは台所へ――それが、いつの間にか完全に“家”の感覚になっていた。リラが昨日どこへ置いたか自分でも忘れた包丁のこと。アヤノの訓練着が布擦れだけで分かるようになったこと。パン相手にカイラが本気で腹を立てること。そういうもの全部が、もう日常だった。
だから、昼前にエドランから使いが来た時、最初に湧いたのは不安ではなく、ほとんど単純な苛立ちだった。
またここから引っ張り出されるのか、という苛立ちだ。自分たちの中だけで回っている時間から、もっと硬く、もっと冷たく、そしてだいたいはもっと醜い意味のある場所へ。
「長い？」とリラが訊いた。熱いものを盛った椀を、もう卓へ置きながら。
「分からない」
「つまり、長いってことね」
とカイラが翻訳する。
アヤノは、手を止めた。細い水の帯が崩れて器へ戻る。
「外套を持っていって」
彼女は言った。
「廊下、朝よりずっと冷えてる」
彼は鼻で笑った。
「それ、気遣いか命令か、どっちだ」
「観察」
「つまり命令」とカイラ。
リラは何も言わず、彼の肩へ外套を掛けた。布をきちんと整える、その手つきが静かすぎて、そこから議論を始める気が失せる。
「遅くなりすぎないで」
彼女は言った。
「今日は、二本目の包丁を本気で見つけるつもりだから」
「それを私より先に見つけたら、運命ってものをちょっと信じる」
とカイラ。
「私は逆に信じ始めるかも」
アヤノが淡々と返した。
彼はそのまま出た。心のどこかで、せめて今日は、包丁とパンと湿気の話くらいの大きさのまま終わればいいのに、と思いながら。
もちろん、そうはならなかった。
エドランが待っていたのは大広間でも小執務室でもなく、もっと狭い仕事部屋だった。彼が入った時、そこにはもう一人いた。
メーリル・オスタン。
首席魔術師。
痩せた高身長。疲労と規律が長いあいだ同居しすぎて、もはや別々に見えなくなったような顔。彼は、以前からこの男が好きではなかった。露骨に不快だからではない。むしろ逆だ。整いすぎている。落ち着きすぎている。自分の中の個人的な部分を、もうずっと昔に“国家に役立つ形”へ押しつぶしてきた人間の静けさだった。ああいう手合いは、怒っている時より、“自分がいなければ秩序が崩れる”と本気で信じている時のほうが危ない。
「ちょうどよかった」
エドランが言った。
声は中立だった。
整いすぎるほどに中立だった。
卓の上には書類がない。半ばだけ開かれた地図と、空の杯が二つ。つまり、話はもう始まっているか、もしくは最初から紙が要らない種類の話だ。
彼はオスタンに小さく頷いた。
オスタンも同じように返した。敵意は見えない。ただ、乾いている。
「何の話だ」
彼が訊くと、エドランが答えた。
「魔術師団の先の話だ。この先、本当に進むなら、どういう形で生き残るのか」
オスタンは卓の少し脇に立っていた。臣下でもなく、同格でもない。こういう話をする時に、自分がそこにいるのは当然だと長年信じてきた人間の立ち位置だった。
「それで？」と彼は言った。
首席魔術師は、まっすぐ彼を見た。
「それで」
とオスタンは言った。
「技術として可能だからといって、それが世界を壊さないとは限らない。その話です」
これで、ずいぶんはっきりした。
彼はすぐには返さなかった。卓のところまで進み、エドランの向かいに立つ。視界の端から、オスタンを外さない。
「その話自体はもう出てるはずだ」
彼は言った。
「少なくとも、まったく初めてではない」
「ええ」
オスタンが言う。
「ですが、そこに付随する結果への注意が、明らかに足りていない」
エドランは口を挟まなかった。
それ自体が答えだった。二人のあいだで、このことをもっと露骨に言わせたいのだ。
「なら、言えばいい」
彼がそう促すと、オスタンはほんのわずかに顎を引いた。
「魔法というものは」
彼は言った。
「単に能力の総量で成り立っているわけではない。構造で成り立っている。選抜の予測可能性で。継承の規律で。担う者たちの役割が例外的であるという前提で。そこへアクセスを広げれば、数が増えるだけでは済まない。尊重と恐れと服従、その上に立ってきた形そのものが溶ける」
「つまり気に入らないのは魔法じゃない」
彼は言った。
「男の独占的な例外性のほうだ」
オスタンの目が、少しだけ細くなった。だが苛立ちは浮かばない。
「好きに呼べばいい」
彼は答えた。
「私が言っているのは、男たちが何によって自分の位置を受け入れてきたか、という話です」
ようやく、エドランが口を開いた。
「慎重に話せ、メーリル」
「もう十分慎重です」
首席魔術師はそう返した。視線は、いまは彼ではなくエドランへ向いている。
「あなた方が広げようとしているのは、単なる運用ではありません。女を横に並べることです。つまり、今まで男にしか許されていなかった役割が、“世界の本来の法則”ではなく、後天的に作られた構造かもしれないと示すことになる」
その言葉には、奇妙なくらい正直さがあった。
彼はそれをむしろ気味悪く思った。
あまりにきれいに本音へ触れている時、人間はたいてい、もうどこかで決めている。
「それが国家にとって有利なら？」
彼は言った。
オスタンは、彼へではなく、エドランへ向けたまま答える。
「短期的な増強が、長い秩序にとって得とは限りません。男の魔術師団は、単なる装置ではない。柱です。その位置へ女を置くことは、力を二倍にするのではなく、内部に敵意を作る。競合。階級の揺らぎ。自分が何のために痛みを受け、何のために早くから生活を失ってきたか――その説明を奪われる者たちの反発を」
「つまり、そうだな」
彼は言った。
「結局は“例外であること”だ」
オスタンの目は、今度こそ彼へ戻った。
「何とでも。だが私は、男たちがそれを受け入れないと言っている」
空気がそこで、ほんの少し変わった。
彼には分かった。
まだ言葉の内容ではなく、別のところで。オスタンの立ち方。肩の重さ。右手が、腰の武器ではなく、もっと脇へ、もっと“慣れた点”へ下がっていく、その動き。
悪い。
そう思うより先に、身体が反応した。
最初の一撃は、彼ではなかった。
エドランへ向かった。
短く、密度の高い、ほとんど最後まで見えないような放出。壁を壊すためのものではない。狭い部屋の中で、人を一人殺すための術。彼は腰から剣を抜くより早く前へ出ていた。幸い、入室した時にまだ帯刀したままだった。
オスタンの術は、彼の刃にぶつかって、乾いた異音を立てた。まるで空気が一度割れたみたいだった。
エドランが大きく身を引く。
オスタンはもう次へ入っていた。
今度は彼とエドランの両方を巻き込むつもりで。ああいう種類の人間は、一度線を越えたら、ためらいのための余白を持たない。決めたことを、ただ最短で形にする。
彼は肩で卓を押しのけるようにして距離を詰めた。魔術師にとって、近すぎる距離へ。もう放出だけで美しく殺せる距離ではなく。
それでもオスタンは間に合った。もう一度だけ、ほとんど零距離のような位置から短い術を叩きつけてきた。それは彼の袖を焼き、下の皮膚まで、短く、鋭く焦がした。
だが、それで終わりだった。
彼は鍔で魔術師の顔を打ち上げ、そのまま間を与えずに入った。美しい決闘ではない。狭い部屋での、近すぎる、汚い殺し合いだった。下から短く、肋の下へ。人が、自分の敗北だけを確かに理解するための、ごく短い時間だけが残る場所へ。
メーリル・オスタンの身体が震えた。
息を吸おうとして、失敗する。
その一瞬、彼の目には驚きではなく、ほとんど侮辱されたような理解不能さが浮かんだ。こんなに近く、こんなに身体的に、自分が止められるとは思っていなかった顔だった。
そのまま力が抜けた。
彼は死体を押しのけ、すぐにエドランを見た。
王は壁際に立っていた。顔色は悪い。だが、無事だった。
二人のあいだに、数秒の沈黙が落ちた。
部屋には、焼けた布と、割れた卓と、血と、あと魔術のあとにだけ残る、どこか金属じみた乾いた匂いが混じっていた。
やがてエドランが言った。
「扉を閉めろ」
彼は従った。
魔術師が起き上がると思ったからではない。
このあと、もっと不快な話が始まると分かったからだ。
衛士は、すぐには呼ばれなかった。まずエドラン自身が死体のそばへ行き、見下ろし、それがもう取り返しのつかない事実になっていることを、自分の目で確認した。それからようやく、まだ無事な椅子へ腰を下ろし、鈴で二人だけ呼んだ。
死体が運び出され、血が消され、少なくとも息ができる程度には部屋が片づいたあと、二人はまた向かい合っていた。
彼の袖はまだ焦げている。
その下の皮膚は、鈍く、嫌な熱さで痛んでいた。
だが、それより先に話すことがある。
今度はエドランのほうが長く黙っていた。
窓の外を見ていた。灰色の庭しかない方角を。
そして、ようやく言った。
「こういう形で来るわけだな」
「何が」
彼が訊くと、王はそのまま言った。
「最初の、本当の応答が」
説明はいらなかった。
二人とも、何を指しているか分かっていた。
「今ならまだ止められると思ったんだろう」
彼は言った。
「既成事実への反応ではなく、阻止として」
エドランは頷いた。
「そうだ」
それから彼を見た。
「彼は狂っていたわけじゃない」
「違う」
彼は答えた。
「だから余計に悪い」
「ひどく悪いな」
エドランは椅子の背へ体を預けたが、そこに安堵はない。
「少なくとも、もう私は“これは単に改革の実利の問題だ”という顔はできない」
彼は言った。
「男たちはこれを受け入れない。少なくとも、自分たちの価値の支えが“選ばれた例外性”にある男たちは」
彼は少し息を吐いた。
「説明してくれ」
エドランは、今度は彼をまっすぐ見た。
「簡単だ。男の魔術師たちは、幼いころから、自分たちの選抜も、痛みも、生活を早く失うことも、全部に意味があると教えられてきた。なぜなら自分たちは“そういう存在”だからだ。特別だからだ。単に強いのではなく、別のものだからだ。お前が今やろうとしているのは、女を横へ足すことじゃない。その“特別であること”の宗教的な免罪符を、男たちから奪うことだ」
いい言い方だった。
よすぎるくらいに。
彼は無意識に歯を食いしばった。
「だから？」
「だから、問題は単なる反発では済まない」
エドランは答えた。
「“我々は痛みに値する者だった”という前提が壊れる時、人は綺麗に崩れない」
彼はしばらく黙った。
それはつまり、男たちが失うのは優位だけではない。自分たちが払ってきた代価の意味そのものだ。
「それで全部止めるのか」と彼は訊いた。
「そうは言っていない」
「だが考えはした」
「した」
エドランは平然と認めた。
「だが同時に、今ようやく見えたこともある。恐れているものの形が、抽象ではなくなった。これは“秩序の乱れ”なんて曖昧なものじゃない。男の屈辱だ。地位を失う恐れと、自分たちの神話が作り物だと示されることへの恐れ」
彼は部屋の中を少し歩き、卓の割れた縁を見下ろした。
「奴らは“怖い”という言葉では話さない。そんなことは口にしない。“不自然だ”“規律を壊す”“根幹が揺らぐ”と話すだろう。だが中身はそれだ。自分たちの例外性が世界の法則ではなく、作られたものだと知らされるのが耐えられない」
彼は、ほとんど拭い取られた血の跡へ目を落とした。
「しかも、頭のいい男ほど危ない。なぜなら、自分の傷ついた自尊心を、原理や秩序の言葉に変えることができるからだ」
エドランは、まったく楽しくなさそうに笑った。
「見事な実例を、今見たばかりだ」
少し間を置いてから、彼はさらに言った。
「奴は、本気で我々二人を殺すつもりだった」
「そうだ」
「そして、自分では“秩序を救う”と思っていた」
「そうだ」
また沈黙。
今度は、前より重い。
やがてエドランが言う。
「表向きには、単独犯として処理する。そうしなければ、調査ではなく裂け目になる。半分は好奇心で覗き込み、もう半分は希望を見て広げ始める」
「本当に単独か？」
彼が問うと、エドランは彼を見た。
「今日、この部屋で動いたのは一人だ」
それは質問への答えではなかった。
二人とも、それは分かっていた。
だから彼は、問い方を変えた。
「これで、さらに止めるのか」
エドランは少しだけ考えた。
「いや」
やがて彼は言った。
「ただし、やり方は変わる。動く場所ではもっと速く、隠す場所ではもっと深く。そして、誰が“永遠の秩序”を急に雄弁に語り始めるかを、今までよりよく見なければならない」
彼は小さく頷いた。
そういうことだった。
もう改革についての議論ではない。
数でもない。
もっと根の深い、もっと醜いことだ。男たちが、この世界から“聖なる男の例外性”が剥がれ始めることを、どう受け入れるか――いや、受け入れずに、どんな形で反撃するか。
家へ戻る頃には、すっかり暗くなっていた。
台所からは、炒めた玉ねぎと肉、それからリラが寒い日にだけ使う香草の匂いが流れてきた。妙に、その匂いが強く胸に入った。
少し前まで別の部屋で、人を殺していたあとだと、家の匂いは余計に鋭い。
卓の上には刻み板があり、その横には途中まで切られた青い葉物が乗っている。ずっと行方不明だった二本目の包丁は、ついに窓辺から見つかったらしく、カイラはそれを見つけた瞬間「この家の中の物が自分で動き始めた。つまり、私たちの魔法が上達したか、家が意志を持ったかのどっちか」と宣言したのだろう、と一目で分かる空気があった。アヤノは火床の前で、肉をゆっくり、ひどく集中して、手を使わずに返していた。リラは火の近くで足を包み、何かを繕っている。
たぶん、彼の焦げた袖に気づいたのも、最初は彼女だった。
もちろん。
そして、彼女はその時点で、もう何か起きたと理解していた。
「何があったの？」
リラが訊く。
彼は扉を閉めた。
それから少しだけ、その場に立っていた。台所の熱。食べ物の匂い。火の乾いた音。それらを一度吸い込んでから、ようやく言う。
「メーリル・オスタンが、俺とエドランを殺そうとした」
静けさは、一気に落ちた。
肉の焼ける音まで、少しだけ遠くなったように感じるほどに。
カイラは手にしていた包丁を、ありえないほど丁寧に卓へ置いた。その丁寧さが、かえってひどく不穏だった。
アヤノはゆっくり振り向いた。
リラだけはすぐには立ち上がらなかった。縫いかけの布を膝へ置き、それから、もう一段深い声で尋ねる。
「怪我した？」
「少し。大したことはない」
「見せて」
彼は逆らわなかった。外套を脱ぎ、上着を外す。焦げた布と、その下の焼けた皮膚を見て、リラは小さく息を呑んだ。声にもしないほど小さく。それで充分だった。もっと深ければ、この部屋の空気は今みたいには保たれなかっただろう。
次に近づいてきたのはカイラだった。
「首席魔術師が？」
彼女は訊いた。まるで、自分の耳がまだ現実を拒んでいないか確かめるみたいに。
「どっかの衛士の馬鹿じゃなく？ 誰かの忠実な犬でもなく？ あの首席魔術師が？」
「そうだ」
「で、あんたが殺した」
「そうだ」
カイラは、ゆっくり頷いた。
「すごい日だったわけね」
アヤノは、傷そのものではなく、彼の顔を見ていた。
「理由は？」
彼は三人を見た。
「変化を受け入れられなかった。たぶん、今ならまだ止められると思ったんだ。俺とエドラン、その両方を」
「源ごと？」
カイラが言う。
「そうだ。少なくとも、今あちらがそう見ているってことだ」
リラはすでに彼の腕に手を触れていた。薬草水と布を持ってきて、焦げた皮膚をゆっくり拭う。その手は温かくて、静かで、そのせいで現実が余計に現実になる。
「エドランは無事？」
彼女は顔を上げずに訊いた。
「無事だ」
「それで？」
彼は少し息を吐いた。
「それで、状況は悪くなった。でも、少しだけはっきりした。エドランも、もう“これは単に実利の問題だ”って顔はできない。男たちは受け入れない。少なくとも、自分たちの価値の支えが“男だけの例外性”にあるやつらは」
カイラが低く、悪く笑った。
「要するに、“自分たちだけが特別な秘密を持ってる”って思ってた連中に、それは構造だってちらっと見せた瞬間、筆頭の一人が殺しに来たわけだ」
「だいたいそうだ」
「すごく男らしい反応ね」
彼女は言った。
「予想通りすぎて感動すらできない」
アヤノは、自分の手へ目を落とした。
「これで終わりじゃない」
「違う」
彼は言った。
「始まりだ」
リラは傷を巻き終えると、少しだけ身を引いて、自分の仕事を見た。それからようやく言った。
「食べた？」
彼は、その問いに、一瞬本気で意味を取れなかった。
カイラが、そこでほんの少し目を閉じた。
「すごい」
彼女は言った。
「今この部屋で一番怖いの、たぶん“食べた？”って静かに訊くリラだわ」
「食べてない」
アヤノが答えた。
「見れば分かる」
「そう」
とリラ。
「だから訊いたの」
そのやり取りのあまりの普通さに、彼はその時になってようやく、本当に疲れていることを認めざるをえなかった。
戦ったからではない。
世界がまた、血と恐れと男の虚栄と国家の論理を丸ごと連れて、この家の中へ入ってきたからだ。そして、それをまた一つひとつ言葉へほどき直さなければ、ここにいる三人の呼吸まで汚してしまうのだと分かっているからだ。
カイラが、ふいにすぐ近くまで来た。
抱きしめるためではない。
確かめるために。
彼女は指先で包帯の端に触れ、焦げた袖をつまみ、それから言った。
「何がいちばん気持ち悪いか分かる？」
「何だ」
「これ、たぶん最初の一人ってだけだってこと。しかもあいつ、自分では反逆者じゃなくて、“あの部屋に残った最後のまともな男”くらいに思ってたでしょ」
彼は彼女を見た。
「そうだな」
カイラは顔をしかめた。
「ほんとに嫌。男ってさ、自分の人生を耐える意味をそういうところに置きすぎるのよ。で、そこ触られた瞬間、すぐ殺しに来る」
アヤノが静かに言う。
「自分たちの例外性が自然じゃなく、作られたものだと認めることになるから」
カイラは彼女へ視線を向けた。
「そう、それ。で、賢い男ほど、それを“秩序を守るため”って顔で言い出す。傷ついたのが自尊心だなんて、口が裂けても言わない」
リラは、彼の腕へ包帯を巻き終えたあと、ゆっくり立ち上がった。
立ち方は少し慎重だった。
彼女は火床へ行き、手で肉を下ろした。今日はもう、魔法ではなく。皿へ盛り、卓へ置き、それから三人を一人ずつ見た。
「先に食べて」
彼女は言った。
「そのあとで、また世界の仕組みを嫌えばいい」
今度ばかりは、誰も反論しなかった。
アヤノが最初に座った。カイラもすぐその横へ、まだ言いたいことは山ほどある顔のまま。彼も座る。腕は、鈍く熱を持って痛んでいた。台所には肉と玉ねぎと薬草と包帯の匂いが混じっていた。三人の女はそれぞれ別の形で、たった今、この家の中に新しく入ってきた棘を受け止めようとしていた。
食べながら、彼の中では一つのことだけがどんどんはっきりしていった。エドランとの本当に不快な会話は、まだ始まったばかりなのだ。オスタンの死についてではない。男たちについて。どうすれば、この世界は――いや、どうしても一度は必ず――“聖なる男の例外性”を失うことを、殺意なしに通過できるのか。そのために、あといくつ身体が倒れ、地位が割れ、話し合いが壊れ、刃が抜かれるのか。
