8/22

“誰のネタでもない”笑い

　第9話

「“誰のネタでもない”笑い」

　その日は、完全オフだった。

　舞台もない。

　打ち合わせもない。

　移動もない。

　笠木珠江は、浪速区の自宅でぼんやり天井を見ていた。

　けれど、頭の中は休んでいなかった。

　君原涼子の言葉が、何度も戻ってくる。

「笑った瞬間、自分だけ元に戻ろうとしてるみたいで」

　笑えない人がいる。

　笑うことが、誰かを置いていくように感じる人がいる。

　それでも、自分は芸人だ。

　笑いを諦めるわけにはいかない。

　珠江は起き上がり、ネタ帳を開いた。

　白いページに、こう書く。

「誰のネタでもない笑い」

　その下に、なかなか言葉が続かなかった。

　スマホには、M&Yとはなまるツインズの過去の対談動画が流れている。

　光子が言う。

「日常はネタの宝庫なんよ。ただ、宝庫って言っても、掘ったらそのまま金塊が出るわけやないけんね」

　優子が続ける。

「素材は素材たい。料理せんと、お客さんには出せん」

　ひなたが笑いながら言う。

「同じ出来事でも、誰がどう見るかで味が変わるんですよね」

　みずほが頷く。

「真似をすると、だいたい二番煎じになる。元の人が見ていた景色まで真似できないから」

　珠江は動画を止めた。

「料理、か」

　ネタは素材。

　日常は食材。

　最終電車のおっちゃん。

　猫の三角関係。

　関空まで寝過ごした夜。

　一郎との掛け合い。

　涼子の沈黙。

　全部、素材だった。

　でも、それをどう料理するかで、笑いは変わる。

　塩を振りすぎたら、しんどい。

　火を通しすぎたら、固くなる。

　見た目だけ飾っても、味がない。

　珠江は台所へ行った。

　母・美沙子が昼ごはんを作っている。

「お母ちゃん、料理って難しい？」

　美沙子は包丁を動かしながら言う。

「急に何やの」

「素材が一緒でも、作る人で味変わるやん」

「そらそうやろ。味つけも火加減も、食べる人の体調もあるし」

「食べる人の体調？」

「同じ味でも、疲れてる日には濃く感じたり、元気な日にはちょうどよかったりするやん」

　珠江ははっとした。

　客席も同じだ。

　同じネタでも、昨日と今日で笑いが違う。

　それは、客席の“体調”が違うからだ。

　父・勝一が新聞を読みながら口を挟む。

「笑いも飯も、押しつけたらあかん。食え食え言われたら腹いっぱいでも嫌になる」

　珠江は思わず笑った。

「お父ちゃん、今日ちょっと名言っぽいやん」

「ぽいんやない。名言や」

　その瞬間、一郎が眠そうな顔で降りてきた。

「何の話？」

「誰のネタでもない笑いについて」

　一郎は水を飲みながら言った。

「姉ちゃんのネタは、姉ちゃんが言うからギリ成立してるやつ多いで」

「ギリって何や」

「褒めてる。俺が言うたらただの変な人やけど、姉ちゃんが言うたら芸になる」

　珠江は少し黙った。

　それだ。

　誰かの真似ではない笑い。

　それは、ネタの構造だけではなく、声、間、表情、生きてきた時間まで含めて生まれる。

　珠江はネタ帳に書いた。

　《誰のネタでもない笑いは、誰でも言える言葉じゃない》

　《私が見たから、私のネタになる》

　《私が傷ついたから、私の間になる》

　《私が滑ったから、私の声になる》

　夜。

　珠江はひとりで近所を歩いた。

　路地裏の猫。

　閉店前の店。

　自転車を押すおばあちゃん。

　コンビニ前でアイスを食べる高校生。

　日常は、確かにネタの宝庫だった。

　でも、ただ拾うだけでは足りない。

　どう料理するか。

　誰に出すか。

　どの温度で届けるか。

　笑いは簡単に見える。

　でも、本当はものすごく奥が深くて、難しい。

　だから――

「やりがいあるんやな」

　珠江はそうつぶやいた。

　その声は、少しだけ明るかった。

　家に帰り、ネタ帳のページの最後に書く。

　《誰のネタでもない笑い。それは、私が見た日常を、私の声で届けること》

　珠江はペンを置いた。

　まだ答えは出ていない。

　でも、進む方向は少し見えた。

　次回予告

　第10話「拾った言葉、こぼれた本音」

　オフの日に見つけた、自分だけの笑いの輪郭。

　珠江は再び劇場へ向かう。

　しかし、何気なく拾った言葉が、思わぬ形で誰かの本音に触れてしまう。

　笑いにしていい言葉。

　まだ笑いにしてはいけない言葉。

　その境界線の前で、珠江は立ち止まる。

　次回、第10話

「拾った言葉、こぼれた本音」

　ネタにする前に、耳を澄ませなければならない声がある。