5/23

完璧すぎる芸人たち

第5話

「完璧すぎる芸人たち」

笠木珠江は、新大阪駅のホームに立っていた。

行き先は、博多。

お笑いライブへの出演が決まったのだ。

場所は、爆笑発電所が所有するホール。

普段は所属タレントの練習や打ち合わせにも使われ、定期的にお笑いライブも開催されている。

珠江はスマホの地図を見ながら、小さく息を吐いた。

「博多かぁ……」

そして、ぽつりとつぶやく。

「光子さんや優子さんたちの本拠地やなぁ。笑いのプレッシャー、ごっつそうやん」

青柳光子。

柳川優子。

そして、ファイブピーチ★。

AI全盛の2060年代でも、台本を使わず、その場でネタを拾い、観客の空気を爆笑に変える人たち。

珠江にとっては、憧れそのものだった。

新幹線がホームに入ってくる。

珠江は指定席に座り、ネタ帳を開いた。

「せっかく博多行くんや。道中も拾わな損やろ」

車内には、すでにネタの種が転がっていた。

通路側のサラリーマンが、弁当を開けるタイミングを何度も逃している。

斜め前の親子は、子どもが「新幹線の運転士さんって、トイレ行きたくなったらどうするん？」と真顔で聞き、母親が答えに詰まっている。

後ろの席では、年配の夫婦が駅弁を分け合いながら、夫が「これは旅やなくて、移動式の昼寝や」と言っていた。

珠江は吹き出しそうになるのをこらえ、ネタ帳に書いた。

《新幹線の中は、人生の小劇場》

《駅弁を開ける勇気》

《運転士さんのトイレ問題》

《移動式の昼寝》

そして最後に、大きく書いた。

《自分が新幹線の運転士だったら》

博多に着くころには、ネタ帳の一ページが埋まっていた。

爆笑発電所ホールは、想像していたより温かい場所だった。

大きすぎず、客席との距離が近い。

ステージの照明も派手すぎない。

ただ、壁に飾られた歴代ライブの写真が、珠江の緊張を一気に高めた。

M&Y。

ファイブピーチ★。

はなまるツインズ。

ドッカンルーキーズ☆。

オデッセイ。

人の手で笑いを作ってきた顔たちが、そこに並んでいた。

「……ここで滑ったら、魂ごと滑るな」

珠江がそうつぶやいたとき、客席の一部がざわついた。

見ると、そこには二人の女性が座っていた。

八幡ひなた。

枝光みずほ。

はなまるツインズだった。

珠江は目を見開いた。

「うそやろ……」

スタッフが小声で言う。

「今日はたまたま見に来られたみたいですよ」

「たまたまが重すぎるわ」

開演。

若手芸人たちが次々と舞台に立つ。

彼らのネタは、驚くほど完成されていた。

AIに作成を依頼し、芸人本人がテンポや表情を調整したもの。

導入が早い。

説明が少ない。

伏線もきれい。

オチも的確。

客席は何度も大きく沸いた。

「うまい。ほんまに、うまい」

舞台袖で珠江は息をのんだ。

自分が拾った新幹線のネタが、急に古く見えた。

いや、古いのではない。

弱く見えた。

出番が来る。

珠江はマイクの前に立った。

「どうも、笠木珠江です。大阪から来ました。新幹線に乗ってきたんですけど、あれ、乗り物というより、人生を時速二百八十キロで反省する箱ですね」

客席から笑いが起きる。

悪くない。

珠江は続けた。

「隣のおっちゃんが駅弁を開けようとして、車内販売が通るたびに閉じるんです。何を警戒してるんやと。弁当にもプライバシーあるんかと」

小さな笑い。

「あと、前の子どもが言うんです。“新幹線の運転士さんって、トイレ行きたくなったらどうするん？”って。お母さん、完全に顔が運休してました」

少し大きく笑いが起きる。

珠江は手応えを感じた。

だが、その笑いは、前の芸人たちが巻き起こした渦には届かなかった。

客席は楽しんでいる。

でも、爆発ではない。

珠江は最後のネタに入る。

「私が新幹線の運転士やったら、たぶん車内放送で言いますね。“ただいま時速二百八十キロで走行中ですが、私の人生は各駅停車です”」

笑いは起きた。

けれど、珠江の胸の奥には、少しだけ苦さが残った。

出番が終わる。

拍手。

珠江は頭を下げ、舞台袖へ戻った。

そこで、はなまるツインズの二人と目が合った。

珠江は一瞬迷った。

でも、この機会を逃したら、きっと後悔する。

「すみません」

珠江は深く頭を下げた。

「厚かましいのは重々承知なんですけど……少しだけ、お話してもいいですか」

ひなたが柔らかく笑った。

「もちろん」

みずほも頷いた。

「舞台、見てたよ」

珠江は緊張で手を握りしめた。

「私、AIを使わずに、自分で拾ったネタを頭の中で整理して、舞台で投下してるんです。でも最近、AIで作られたネタに押されてて……今日も、他の芸人さんのネタ、完璧やったじゃないですか」

ひなたは少し考えてから言った。

「うん。完璧やったね」

その言葉が、珠江の胸に刺さる。

みずほが続ける。

「でも、珠江さんのネタには、移動してきた人の匂いがあった」

「匂い、ですか」

「新幹線に乗って、見て、聞いて、ちょっと笑って、ちょっと不安になった人の匂い」

珠江は黙った。

ひなたは、アドバイスではなく、問いかけるように言った。

「珠江さんは、今日の新幹線で見た人たちを、笑わせたいと思った？」

珠江は答えに詰まった。

「それは……」

みずほが穏やかに言う。

「ネタにしたい、とは思ったんだよね」

「はい」

「でも、その人たちにもう一回会ったとき、“あなたのことを笑いにしました”って言えるネタになってるかどうか」

珠江は息を止めた。

ひなたが続ける。

「うちらも偉そうなことは言えんけど、光子さんと優子さんを近くで見てきて思うんよ。あの二人は、拾った人を置いていかない」

「置いていかない……」

「笑いに変えても、ちゃんとその人を舞台に連れていく。だから、聞いてる人も安心して笑える」

みずほが言った。

「AIのネタは、構造が強い。けど、人の顔はないことが多い」

珠江の手の中で、ネタ帳が少し折れた。

ひなたは笑う。

「これはアドバイスじゃないよ。ヒント」

みずほも続ける。

「珠江さんのネタは、拾えてる。あとは、拾ったものを誰に返すかやと思う」

珠江は、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

その夜。

博多のホテルの部屋で、珠江はネタ帳を開いた。

《完璧すぎる芸人たち》

《構造は強い》

《でも、顔がない》

《拾った人を置いていかない》

《笑いにした相手に、もう一回会えるネタか》

珠江はペンを止めた。

今日の自分は、新幹線の乗客を笑いの材料にした。

でも、彼らを舞台に連れていっただろうか。

珠江は窓の外の博多の夜を見た。

「完璧には勝たれへんかもしれん」

小さくつぶやく。

「でも、置いていかん笑いなら……できるかもしれん」

その頃、ホールの控室では、ひなたとみずほが静かに話していた。

「珠江さん、伸びるね」

「うん。悩み方が芸人やった」

「AIに勝とうとしてるうちは苦しいやろうけど」

「人を見だしたら、変わる」

二人は笑った。

珠江の知らないところで、彼女の小さな変化はもう見つけられていた。

⸻

次回予告

第6話「AIがウケる夜」

博多で受け取った、はなまるツインズからのヒント。

「拾った人を置いていかない」

その言葉を胸に大阪へ戻った珠江は、再び劇場に立つ。

しかし、その夜の主役は、AIネタで大ブレイク中の若手芸人だった。

計算された笑い。

途切れない爆笑。

客席を支配する完璧な流れ。

珠江は舞台袖で、その現実を突きつけられる。

「これが、今のお客さんが求めてる笑いなんか」

一方、君原涼子は客席の奥で、また笑わずに舞台を見つめていた。

次回、第6話

「AIがウケる夜」

笑い声が大きいほど、聞こえなくなる声がある。