4/25

ひとりだけ笑わない客

　第4話

「ひとりだけ笑わない客」

　その日の劇場は、悪くなかった。

　満席ではない。

　けれど、空席が目立つほどでもない。

　笠木珠江は舞台袖で深呼吸した。

「今日は、いける気ぃする」

　ネタ帳には、ここ数日で拾った言葉がびっしり詰まっていた。

　最終の南海電車。

　酔っ払いのおじさん。

　猫の三角関係。

　弟・一郎の商社マン一年目の悲鳴。

　父・勝一のぼやき。

　母・美沙子の切れ味のあるツッコミ。

　全部、自分で拾った笑いだった。

　出囃子が鳴る。

　珠江はマイクの前に立った。

「どうも、笠木珠江です。今日も難波から、浪速区の生活臭を背負って参りました」

　客席から笑いが起きる。

　悪くない。

「昨日、最終の南海電車に乗ったんですけどね。酔っ払ったおっちゃんが言うてました。“部長は怒ってるんやない。顔が元から怒ってるだけや”って」

　客席が揺れた。

　珠江の表情が少し明るくなる。

「でも本人に言うたら怒られたらしいです。ほな怒ってるやんけ」

　さらに笑いが起きた。

　いける。

　珠江はそう思った。

　けれど、客席の奥。

　若い女性がひとり、まったく笑っていなかった。

　長い黒髪。

　年齢は二十代半ばくらい。

　背筋を伸ばして座り、珠江の方をじっと見ている。

　つまらなそう、というよりは――

　笑い方を忘れているような顔だった。

　珠江は次のネタに入る。

「帰り道に猫の修羅場を見ましてね。白黒猫と茶トラが三毛猫を巡って揉めてたんです。ところが本命の三毛猫、途中で帰りまして」

　客席が笑う。

「残された二匹、なぜか男同士で決勝戦始めたんです。恋愛やなくてトーナメントやん」

　笑いは広がる。

　でも、その女性だけは笑わない。

　珠江は少しだけ焦った。

　なんでやろう。

　うちのネタ、そんなにウケんかったかな。

　いや、他のお客さんは笑ってる。

　でも、あの人には届いてない。

　その事実が、妙に胸に残った。

　珠江は舞台上で一瞬だけ間を変える。

「……まあ、人間も猫も、誰かに選ばれへん夜はありますわな」

　客席に、少し違う種類の笑いが生まれた。

　苦笑いに近い。

　分かる、という空気。

　しかし、奥の女性はやはり笑わなかった。

　珠江の持ち時間が終わる。

「ありがとうございました。笠木珠江でした」

　拍手。

　大爆笑ではない。

　でも、確かに笑いは取れた。

　珠江は舞台袖へ戻り、次の若手芸人に場所を明け渡した。

　その若手は、AI作成のテンポの良いネタで一気に客席をつかんだ。

　分かりやすい。

　速い。

　強い。

　笑い声が、珠江の背中に刺さる。

「……うまいなぁ」

　悔しい。

　でも、それだけではなかった。

　珠江の視線は、やはり客席の奥に向いていた。

　あの女性は、若手芸人のネタでも笑っていなかった。

　終演後。

　客が少しずつ出口へ流れていく。

　珠江は楽屋へ戻る途中、ロビーの端に立つあの女性を見つけた。

　声をかけるか迷った。

　芸人が客に直接聞くなんて、重いかもしれない。

　面倒くさいと思われるかもしれない。

　けれど、どうしても気になった。

　珠江は小さく息を吸って近づいた。

「あの……すみません」

　女性が振り向く。

「はい」

「今日のネタ、どないでした？」

　自分で聞いておいて、珠江は少し後悔した。

　直球すぎる。

　女性は戸惑ったように目を伏せた。

「……すみません。私、笑ってなかったですよね」

「いや、責めてるわけやないんです。ただ、気になって」

「つまらなかったわけじゃないです」

　珠江は少し黙った。

　女性は続ける。

「周りが笑ってるのは分かりました。でも、自分の中に入ってこなかったというか……」

「入ってこなかった」

「はい。音は聞こえてるのに、遠い感じでした」

　その言葉に、珠江は胸の奥を押された気がした。

　音は聞こえてるのに、遠い。

「お名前、聞いてもええですか？」

　女性は少し迷ってから答えた。

「君原涼子です」

「君原さん」

「涼子でいいです」

「ほな、涼子さん。今日は来てくれてありがとう」

　涼子は驚いたように珠江を見た。

「笑ってないのに？」

「笑ってへんから、余計に気になったんです」

　珠江は笑った。

「芸人ってな、笑ってくれる人も大事やけど、笑われへん人も気になるんです。どこで止まったんやろって」

　涼子は少しだけ視線を落とした。

「私、最近あまり笑えなくて」

　それ以上は言わなかった。

　珠江も聞かなかった。

　聞き出すことと、拾うことは違う。

　今、無理に踏み込んだら、この人の沈黙までネタにしてしまう。

　それは違う。

「また来てください」

　珠江は言った。

「笑わんでもええんで」

　涼子は、初めて少しだけ表情を緩めた。

　笑顔とは言えない。

　でも、固まっていた顔がほんの少しほどけた。

「笑わなくてもいいんですか」

「ええです。こっちは勝手に悔しがりますけど」

　涼子が、ほんのわずかに息を漏らした。

　笑ったのか、ため息なのか分からない。

　でも珠江には、それが今日一番大事な反応に思えた。

　帰り道。

　珠江は南海電車の中でネタ帳を開いた。

　《ひとりだけ笑わない客》

　《音は聞こえてるのに、遠い》

　《笑わなくてもいい。でも、また来てほしい》

　珠江はペンを止めた。

　これをネタにしていいのか。

　いや、まだ早い。

　涼子という人を、まだ何も知らない。

　珠江はネタ帳を閉じた。

　窓に映る自分の顔は、少しだけ真剣だった。

「笑いって、難儀やな」

　電車は夜の大阪を走っていく。

　珠江は初めて、笑わせることよりも前に、誰かの沈黙を見つめようとしていた。

　次回予告

　第5話「完璧すぎる芸人たち」

　AI作成のネタを武器に、若手芸人たちが次々と劇場を沸かせていく。

　無駄のない構成。

　計算された間。

　誰にでも伝わるオチ。

　その完成度に、珠江は思わず息をのむ。

「うまい。ほんまに、うまい」

　けれどその笑いには、なぜか引っかかるものがあった。

　一方、君原涼子は再び劇場に姿を見せる。

　笑わない客。

　完璧すぎる芸人。

　そして、自分の不完全なネタ。

　珠江は初めて、自分の笑いがどこに向かうべきなのかを考え始める。

　次回、第5話

「完璧すぎる芸人たち」

　完璧な笑いの前で、不完全な声が立ち止まる。

　第5話「完璧すぎる芸人たち」

　AI作成のネタを武器に、若手芸人たちが次々と劇場を沸かせていく。