南海特急とくろしお
第31話・後編
「南海特急とくろしお」
配信を終えたあと、珠江はしばらくネタ帳を開いたまま座っていた。
笑っていいのか。
その問いは、まだ消えていない。
でも、今日の配信で分かったこともあった。
笑いを押しつけない。
災害を笑わない。
でも、安心して笑える場所は作れる。
珠江は、ふと南海電車のことを考えた。
「南海本線には、ラピートとサザンがおるよな……」
ペンが動き始める。
ラピート。
関西空港へ向かう、独特な顔つきの特急。
サザン。
難波と和歌山市を結ぶ、日常にも観光にも寄り添う特急。
珠江は小さく声を作った。
「どうも、ラピートです。空港ばっかり行ってます。外国人には写真撮られます。でも、たまには和歌山に行ってみたいんです」
自分で少し笑う。
次にサザン。
「どうも、サザンです。和歌山まで行ってます。でも正直、新大阪にも行ってみたいし、海の上の橋も渡ってみたいんです」
珠江はネタ帳に書き込む。
《ラピート＝空港専門の国際派。でも和歌山に憧れる》
《サザン＝和歌山担当。でも関空連絡橋と新大阪に憧れる》
《どっちも自分の路線の外に憧れている》
さらに、思いつく。
「二人とも言うねん。“和歌山から先、紀伊半島ぐるっと回って、新宮まで行ってみたい”って」
その瞬間、珠江の中にもう一人の声が割り込んできた。
JRの特急くろしお。
紀伊半島を走り、新大阪から和歌山、白浜、新宮方面へ向かう特急。
珠江はくろしおの声を、少し余裕のある先輩風にした。
「どうも、くろしおです。君ら、新宮まで来たい言うてるけどな……海沿いの旅、そんな甘ないで」
珠江は笑った。
「ラピートが言う。“いや、俺、空港行ってるし。国際派やし”」
「くろしおが返す。“空港？ こっちはパンダと温泉と台風とカーブを背負って走ってるんや”」
珠江は声を出して笑ってしまった。
「サザンが言う。“俺も和歌山までは行ってるんや。ほぼ仲間やろ”」
「くろしおが返す。“和歌山で満足してるうちは、まだ半袖や。白浜越えたら人生の湿度が変わる”」
珠江はペンを走らせた。
《くろしお＝紀伊半島の先輩》
《ラピート＝国際派だが海沿い長距離に憧れる》
《サザン＝和歌山担当、でもその先に憧れる》
《紀伊半島は甘くない》
《白浜越えたら人生の湿度が変わる》
翌日の配信。
珠江は、慎重に言葉を選んだ。
「今日は、少しだけ電車の話をします。災害の話ではありません。被害を笑う話でもありません。ただ、今夜ちょっとだけ息がしやすくなるように、電車たちにしゃべってもらいます」
コメント欄が流れる。
《電車シリーズ好き》
《普通列車の続き？》
《安心して聞けるやつ》
珠江はラピートの声を作った。
「ラピートです。関空に向かってます。見た目はめちゃくちゃ強そうですが、内心では思ってます。“俺もたまには和歌山に行ってみたいわ”」
コメントに笑いが流れる。
次にサザン。
「サザンです。和歌山まで行きます。でも正直、新大阪にも行ってみたいし、海の上の橋も渡ってみたいです。“俺も一回くらい、空港で外国人に写真撮られたい”」
さらに笑いが増える。
珠江は一拍置いた。
「そして二人は言うんです。“和歌山から先、紀伊半島ぐるっと回って、新宮まで行ってみたい”」
そこで、くろしお登場。
「どうも、くろしおです。君ら、新宮まで来たい言うてるけどな……海沿いの旅、そんな甘ないで」
コメント欄が一気に動く。
《くろしお先輩》
《急に貫禄》
《白浜越えたら人生の湿度変わるは草》
珠江は続けた。
「ラピートが言います。“俺、空港行ってるし、国際派やで？”」
「くろしおが返します。“こっちはパンダ、温泉、海沿いカーブ、台風、全部背負ってるんや。国際派？ こっちは紀伊半島派や”」
コメント欄に笑いが広がる。
「サザンが言います。“俺も和歌山までは行ってるんや。ほぼ仲間やろ”」
「くろしおが返します。“和歌山で満足してるうちは、まだ入口や。白浜越えたら、車内の空気が一段しっとりする”」
珠江は、笑わせにいくというより、ゆっくり温めるように話した。
画面の向こうで、少しずつ笑いが生まれているのが分かる。
派手ではない。
でも、安心して笑える。
配信後、コメントが届いた。
《避難所で子どもがくろしお先輩に笑ってました》
《電車がしゃべるだけで、少し気が抜けた》
《災害を茶化さずに笑えるのありがたい》
《南海電車シリーズ、もっと聞きたい》
珠江は画面を見て、静かに息を吐いた。
まだ、この時は知らなかった。
この「くろしお先輩」が、のちに珠江の鉄板ネタになることを。
南海本線と高野線。
普通列車、急行、特急。
ラピート、サザン、くろしお。
南海電車シリーズは、やがて「電車シリーズ」へ広がっていく。
JR、私鉄、地下鉄、ローカル線。
それぞれに人格を与え、ぼやかせ、励まし合わせ、時に喧嘩させる。
速い列車。
遅い列車。
華やかな列車。
地味だけど暮らしを支える列車。
それは、いつしか珠江自身の笑いの象徴になっていく。
でも、この時の珠江は、そんな未来を知らない。
ただ、目の前の人が少しでも安心して笑えるように。
ただ、今夜の避難所で、張り詰めた空気がほんの少し緩むように。
ただ、そのために、電車たちに声を与えていた。
珠江はネタ帳に書いた。
《ラピート、和歌山に憧れる》
《サザン、新大阪と関空連絡橋に憧れる》
《くろしお先輩、紀伊半島の貫禄》
《安心して笑える電車ネタ》
《南海電車シリーズから、電車シリーズへ行けるかもしれない》
最後に、こう書く。
《でも今は、目の前の夜に向き合う》
珠江はペンを置いた。
笑っていいのか。
その問いの答えは、まだ一つではない。
けれど、今夜は少なくとも、誰かが少しだけ笑った。
それだけで、珠江はもう一度マイクを持てる気がした。
