勝てない構造
第16話
「勝てない構造」
劇場の会議室。
壁の大型モニターには、出演者ごとの数字が並んでいた。
再生数。
滞在率。
拡散力。
チケット販売数。
配信収益。
北川レンをはじめとするAIネタ芸人たちは、どの項目でも強かった。
一方、笠木珠江の数字は悪くはない。
だが、伸びが遅い。
劇場の経営陣は、淡々と言った。
「結果がすべてです」
その言葉は、珠江本人に直接向けられたものではない。
けれど、劇場全体の空気として、確かに存在していた。
「数字が取れる芸人に枠を増やす。これは当然の判断です」
珠江は楽屋で、その話を聞いた。
「……まあ、そうなるわな」
悔しい。
でも、分かる。
劇場も商売だ。
客が入り、配信が回り、収益が出なければ続かない。
ただ、それでも思う。
笑いの価値は、数字だけで決まるのか。
その頃、SNSで一つの投稿が広がり始めていた。
珠江のコアなファンからの投書だった。
《笠木珠江さんの笑いは、再生数では測れない。大爆笑よりも、帰り道に残る。しんどい日に、少し息ができるようになる。数字に出ない笑いが、確かにある》
最初は小さな反応だった。
でも、少しずつ引用が増える。
《分かる。珠江さんのネタ、派手じゃないけど忘れない》
《AIネタで笑ったあと何も残らない日がある。でも珠江さんのネタは翌日も思い出す》
《数字に出ない救われ方ってあると思う》
《南海本線と高野線のネタ、ずっと頭に残ってる》
珠江はその投稿を見て、胸が熱くなった。
「届いてたんや……」
だが、劇場の判断は変わらない。
経営陣は言う。
「熱量の高いファンがいるのは分かります。ただ、劇場全体を支えるには数字が必要です」
「感想は大事です。しかし、収益化できなければ継続できません」
「結果がすべてです」
その言葉が、何度も響く。
珠江は自分のネタ帳を見つめた。
ネタ帳には、数字にならないものばかりが詰まっている。
涼子の沈黙。
レンの迷い。
家族の笑い。
関空のラウンジの夜。
終電の疲れた顔。
猫の三角関係。
南海本線と高野線。
どれも、すぐに再生数へ変わるものではない。
でも、捨てられない。
その夜の舞台。
珠江はマイクの前に立った。
「最近、劇場では数字が大事やと言われてます。そらそうです。私も数字は好きです。特に給料明細の数字は大きい方が好きです」
客席が笑う。
「でも、人間って不思議ですね。再生数一万の動画は忘れるのに、子どもの頃に言われた一言は四十年覚えてたりする」
客席が少し静かになる。
「笑いもそうやと思うんです。今日ここで大爆笑せんかった人が、帰りの電車でふと思い出して、ちょっとだけ笑うかもしれへん」
珠江は一拍置いた。
「それ、数字には出ません。でも、その人の夜には残るんです」
奥の席で、涼子が静かに頷いていた。
珠江は続ける。
「だから私は、数字に勝てへん日も、声だけは置いて帰りたいんです」
拍手が起きた。
大きな爆発ではない。
でも、長い拍手だった。
舞台袖で、北川レンがその拍手を聞いていた。
彼はタブレットを見た。
そこには、今日の自分のネタの反応率が表示されている。
高い数字。
優秀な結果。
でも、珠江の拍手を聞いて、レンは画面を閉じた。
「数字だけじゃ、分からんことがあるんやな」
終演後。
珠江のSNSに、また投書が届いた。
《今日のネタで、少し泣きました。笑いに来たのに、帰り道が少し軽くなりました》
珠江はスマホを握りしめた。
経営陣は、まだ結果がすべてと言う。
それも間違いではない。
でも、珠江は思う。
結果にも、種類がある。
すぐ数字になる結果。
時間が経ってから、人の中に残る結果。
自分の笑いは、後者かもしれない。
それなら、その道を磨くしかない。
珠江はネタ帳に書いた。
《数字は必要》
《でも、数字だけでは分からない》
《笑いには即効性と余韻がある》
《私は余韻の方かもしれない》
《結果にも種類がある》
《声だけは置いて帰る》
最後に、こう書いた。
《勝てない構造の中でも、届けられる声がある》
次回予告
第17話「トレンドという壁」
数字だけでは測れない笑い。
その手応えを感じる珠江。
しかし、世間の流れはさらに速くなっていく。
流行語。
短尺動画。
即時反応。
数秒で笑わせる時代。
じっくり届く珠江の笑いは、トレンドの壁にぶつかる。
次回、第17話
「トレンドという壁」
速すぎる時代に、遅れて届く笑いは生き残れるのか。
