第三色 イエローライン――Yellow Line episode 1
五月の中旬に、こんなに暑くなるとは思っていなかった。
朝、玄関を出た瞬間、熱い空気が顔にべったり張り付いて、思わず一度中に戻った。上着を脱いで、もう一度ドアを開けた。シャツ一枚でも暑かった。五月にこれは絶対おかしい。
でもおかしいと思いながら、そのまま駅に向かって歩いた。
駅前のコンビニに寄った。アイスのケースの前で少し迷って、一番安いやつを取った。レジに並んでいると、後ろから肩を叩かれた。同じクラスの福田だった。
「アイス？ まだ五月だぞ」
「昨日まで寒かったのにな」
「ほんとそれ。意味わかんねえよな」
福田はチョコレートを一本買って、並んで歩き始めた。アイスを食べながら登校するなんて久しぶりだった。溶けるのが早くて、手がべたべたになる。
教室に着くと、窓が全部開け放たれていた。それでも空気がほとんど動かない。扇風機が前と後ろに一台ずつ回ってるけど、風が届く席と全然届かない席がはっきり分かれてた。
わいの席は中途半端なところで、風が来たり来なかったり。シャツが背中に張り付いて、剥がしてもまたすぐに張り付く。
衣替えしたばかりだった。先週まだ肌寒いと思って夏服に替えたのに、一週間でこれかよと思った。
一時間目の途中、先生が教卓の端でこっそりタオルで首を拭ってるのが見えた。生徒もほぼ同じ。
誰かが「体育中止にしてください」とぼやくと、先生は苦笑いしながら「校長に言えよ」と返した。
結局体育は中止になった。熱中症注意だって。窓から校庭を見たら、陽炎が揺れてた。五月の校庭で陽炎なんて、初めて見た。
昼休み、教室のテレビが勝手にニュースに切り替わった。
記録的高温、電力逼迫、野菜の値上がり。アナウンサーが淡々と読んでた。
誰かが「野菜高くなるのやばくね？」と言ったら、別の誰かが「どうせすぐ元に戻るだろ」と返した。わいも本気で聞いてなかった。
福田が弁当の卵焼きを箸で半分に割りながら言った。
「昨日寒くて今日これだよな。これも温暖化？」
「足して二で割ればちょうどいいのにな」
みんなで少し笑った。
帰り道、空の色が少し変だった。
西の空が黄色っぽい。黄砂かと思ったけど、風はほとんどなくて、あったとしても熱かった。夕方の風って普通涼しいはずなのに、乾いた熱気が顔に当たる。
家に帰ってエアコンをつけて、設定温度を下げたまま寝た。
翌朝、目が覚めたら寒かった。
息が白かった。本当に白かった。五月に自分の息が白いのを見て、一瞬夢かと思った。
窓ガラスが内側から曇ってる。制服の上にパーカーを羽織っても、まだ少し震えた。
登校途中、水たまりの端に薄い氷が張ってた。踏んでみたら、ちゃんと割れた。昨日アイス食べながら歩いた道で、今日は氷を踏んでる。
朝のニュースは「急激な寒暖差にご注意ください」って言ってた。まだその程度の話だった。
学校に着くと、半袖のやつとダウンジャケットのやつが同じ教室にいた。暖房が入ったけど途中で止まって、午後から保健室に行く生徒が何人か出た。わいはそこまでじゃなかったけど、なんとなく疲れてた。
昨日と今日で使うものが全部違う。それだけで体力がじわじわ削られる感じがした。
その後、数日間、同じようなことが続いた。
真夏日になる日があって、翌日は急に低温。雨が降ったと思ったら次の日はカラカラに乾燥して唇が裂けた。朝に天気予報見ても、外に出たら全然違う。予報が外れてるんじゃなくて、気温自体が予測不能になってるみたいだった。
コンビニの飲料棚もおかしくなってきた。スポーツドリンクだけ空っぽでホット飲料の棚が残ってたり、翌日は逆になったり。学校の予定も何度か変わった。母親が冷房器具買いに行ったら量販店で売り切れだって言ってた。
何を着ればいいかわからなくなった。前の日に「明日は暑そう」と思って薄着準備しても、朝起きたら寒くて慌てたり。その逆もあった。
玄関を開ける前に、一回止まる癖がついた。考えても、外に出てみないと結局わからない。
ある夜、ニュースで隣県の映像が流れた。
向こうは猛暑で、インタビューされてる人が半袖で汗拭いてた。テロップに36度って出てた。窓の外、わいの町では吐く息が白かった。
SNSを見ると、全国から似たような投稿が溢れてた。「意味わからん」「雪降ってる」「季節壊れてるやろ」。みんな笑い飛ばすような書き方してたけど、写真は本物の雪だった。
その夜、暑さで目が覚めた。
汗びっしょりでシャツが濡れてた。エアコンが止まってて、室温計は38度。電源落ちてた。窓を開けた。外の空気が熱かった。夜中の二時に、昼間みたいな熱気。街灯の下を見た。
雪が降っていた。
街灯の光の輪の中だけに、白いものがゆっくり落ちてた。その外側は、暗かった。
アスファルトは熱で揺れてるみたいだった。雪は地面に着く前に消えてた。
わいはしばらく窓の外を見てた。 寒いのか暑いのかもわからなかった。ただ、街灯の下だけに雪が降ってた。それだけが見えてた。
