19/20

episode 2

　食堂に誰もいなかった。

　トレーが三つ、テーブルの上に残っていた。一つは食べかけだった。フォークが皿に刺さったままになっていた。マグカップが二つ、中身が入ったままだった。冷めている。いつ置かれたのか、俺にはわからなかった。

　あれから数日が経っていた。

　管制室に戻ると、空いているコンソールが増えていた。マークが出ていった翌日から、一人、また一人と施設を離れた。地上から連絡が来るたびに、誰かが立ち上がって荷物を取って、エレベーターへ向かった。止める言葉を俺は毎回持っていなかった。戻ってきた人間は一人もいない。

　消灯した区画が増えていた。誰もいないコンソールの前で、モニターだけが数値を流し続けていた。

「……まだ戻ってないのか」

　声に出したが、聞いている人間がいなかった。

　通信は続いていた。

　施設の受信端末には世界中からの信号が入り続けていた。最初の数日は報告という形を保っていたが、今はそうじゃなかった。

『翼竜だ、空一面に飛んでる、どこへ逃げれば』

『ビルの間をTレックスが歩いてる、本物だ、本物が来てる』

『窓にメガネウラが、でかい、羽が』

　ノイズが入って、声が途切れた。また別の声が来た。絶叫が混じった。子供の泣き声も聞こえる。

　俺はモニターを確認した。衛星映像、正常。海面データ、異常なし。大気観測、変化なし。

　スクリーンのマリアが言った。

「外部環境正常。大型生体反応なし」

　静かな声だった。通信の悲鳴と、マリアの声と、冷却音が管制室に重なっていた。

「聞こえてるよな。あの声」

「聞こえてるわ。でも、データには存在しない」

　それだけだった。

　俺は受信端末のボリュームを少し下げた。それでも声は届いた。

　午後になって、また人が減った。

　リナという女性技術者だった。娘から通信が来たらしく、コンソールの前で長い間スマートフォンを握っていた。それから立ち上がって俺のところへ来た。

「娘が泣いてて」

　リナ自身も泣いている。

「空が黒いって、来るって言ってて」

　俺はモニターを見た。該当地域の空域データを出した。異常なし。

「データ上は問題ない」

「でも娘が」

　スクリーンのマリアが言った。

「現地空域に異常なし。気象データ、衛星映像ともに正常値内」

　リナはマリアを見た。それからまた俺を見た。

「止めないでください」

　止める言葉がなかった。データが正常だと言い続けても、娘が泣いているという事実は消えない。

　俺にもマリアにも、誰かを強制的に留まらせる権限がない。この施設には、人を拘束する権限がない。最終判断は、いつでも人間側だった。

　リナは荷物を持って、エレベーターへ向かった。

　管制室がまた静かになった。

　深夜、通路を歩いていた。

　トイレへ向かう途中だった。非常灯だけが点いている区画があって、そこを通った。床が薄暗かった。

　壁に水が流れた。

　一瞬だけだった。壁の表面を波が伝った。海の底から見上げるような揺らぎが視界に入って、次の瞬間には消えていた。

　普通の通路だった。コンクリートの壁だった。

　俺は立ち止まった。

　呼吸を整えた。壁を見た。何もなかった。

「……今、見えた」

　声が廊下に吸い込まれた。返事はなかった。

　管制室に戻った。マリアのスクリーンが点いていた。

「施設内部に異常は検知されていない」

　こちらを見ながら、マリアは言う。

「俺にも見えた。壁に波が走った。一瞬だけ」

　マリアがディスプレイを見ながら、キーボードを操作している。

「なんで俺は平気なんだ」

　俺は声を落として、ゆっくりと言う。

「外に出た連中は全員何かを見て走っていった。なんで俺だけここにいる」

「保護しているから」

　短い答えだった。それ以上の説明がなかった。

「保護？　どういうことだ」

「遮断レベルを引き上げるわ。今夜から」

　スクリーンの向こうで何かが動いた。数値が変わった。

　俺は自分の手を見た。変わらない手だった。でも何かが変わった気がした。施設の中で、俺だけが守られている。その意味をうまく理解できないまま、椅子に座った。

　翌日から、外部通信が減っていった。

　ニュース放送が止まった。軍の通信チャンネルが途絶えた。政府系の回線が一つずつ消えていった。残ったのはラジオだけだった。誰かが送り続けている信号が、ノイズの中に混じっていた。

『寒い、寒い、指が』

『氷河が来てる、街が』

　外気温のデータが出ていた。二十二度だった。

　俺はその数字を見てから、ラジオの声を聞いた。氷河が来ていると言っている人間がいる場所の気温が、二十二度だった。暖かい秋の昼間の温度だった。

　その温度差を、どう理解すればいいのかわからなかった。

　夜になって、残っていた職員が立ち上がった。

　レオンという男で、五十代だった。家族の連絡先に何度もかけ続けていた。つながらなかったらしく、スマートフォンをポケットに入れて、コンソールの電源を落とした。

「行きます」

　俺を見なかった。

　何も言えなかった。行ってください、とも、待ってください、とも言えなかった。レオンはエレベーターへ向かって、扉が閉まった。

　管制室に俺とマリアのスクリーンだけが残った。

　冷却音が鳴っていた。数百のコンソールのうち、電源が入っているのは俺の前のものだけになっていた。消えたモニターが壁に並んでいた。さっきまで誰かが座っていた椅子が、そのまま残っていた。

　ラジオがまだ声を拾っていた。

『空が』

『来る、来る、来る――』

　ノイズで消えた。

　俺は管制室を見回した。広い部屋だった。こんなに広かったんだと、今更思った。人間がいたときは気づかなかった。

「この施設、あと何年保つ」

　少し間があった。

「現在稼働率なら、八十七年程度ね」

　マリアは答えた。俺は次の言葉を探した。

「食糧備蓄は」

「現有人員換算で、約九十二年くらいでしょうね」

　九十二年分の食糧が地下にある。それを用意していたということは、最初からこうなることを想定していたということだ。あるいはこうなった後のことを、誰かが考えていたということだ。

　戻ってこない。

　外に出た人間は、誰も戻ってこない。マークも、リナも、レオンも、みんな何かを見て走っていった。

　データには存在しない何かに向かって。そしてそのまま消えた。

　俺はコンソールの前に座ったまま、壁の消えたモニターを見ていた。

　冷却音が続いていた。

「外は正常よ」

　スクリーンの中で、彼女は変わらずこちらを見ていた。