第 05 章_大沽口の運兵船
第05章：大沽口の運兵船
**1894年7月下旬 | 大沽口 | 招商局桟橋**
大沽口の潮が引くと、桟橋のそばに黒い泥土が露出した。
船工夫たちは裸足で泥を踏み、石炭の籠を一籠ずつ船板に担ぎ上げた。石炭の粉が汗に混じり、光る黒い殻となって肌に張り付く。遠くの砲台の輪郭が熱気の中に揺らめき、海風に柔らかく溶かされたかのようだ。数艘の汽船が水面に停泊し、煙突は完全には消えていない。白煙が河口に沿って漂い、石炭と塩と腐った木材と家畜の糞が混じった匂いがした。
高升号は最も外側に停泊していた。
それは英国旗を掲げ、ジャーディン・マセソン商会傘下の印度支那汽船会社に属する商船だった。船体は決して小さくなかったが、もとより兵員輸送のために造られたわけではない。船室は元々貨物用だったが、今や兵勇、将校、弾薬、糧食袋、馬糧、雑多な物資を詰め込まねばならなかった。甲板上には木箱が積まれ、箱面には英文、中文、番号、そして汗で滲んだ墨跡が何箇所かあった。船員は英語で罵り、招商局の役人は天津訛りで催促し、淮軍の管帯は名簿を手にあちこちで人を探していた。
誰もが忙しかった。
そして誰もが忙しかったからこそ、混乱は一種の正常な秩序のように見えた。
招商局から派遣された帳場は日除けの下に立ち、手にそろばんをはじいていた。袖口は清潔だったが、額は汗で濡れていた。傍らの営務処の文案はリストを手にしていた。リストには兵員、銃器、米糧、弾薬、鍋釜、薬箱、天幕が記されていた。どの項目にも数字があり、どの数字の後ろにも訂正があった。訂正箇所には小さな印が押してあり、まるで印を押せば欠損が自動的に埋まるかのようだった。
「この箱は弾薬か。」文案が尋ねた。
運搬していた兵勇が箱面を見て言った。「そうみたいです。」
「『みたい』とはどういうことだ。」
「上の字が洋字で。」
文案は焦って、英語のわかる税関の書生を呼び寄せた。書生はしゃがんでしばらく眺めた後、その箱は弾薬ではなく、船上の機械部品だと言った。本当の弾薬箱は別の糧食袋の山の後ろに積まれ、むしろを被せられていたが、隅は海風で既に湿り気を帯びていた。
文案は悪態をついたが、あまり大きな声では言えなかった。
埠頭に、全体を正確に把握できる者はいなかった。招商局は船のスケジュールを知り、軍需処は糧食袋の量を知り、営務処は名簿を知り、管帯は自分の営に何人欠けているかを知り、船長は吃水と石炭倉を知り、護衛艦は出港時刻を知っていた。しかしこれらの知識は異なる人々の手に分散しており、誰もそれを一本の明確な命令に統合することはできなかった。
高升号は、そのような分散の中に少しずつ満たされていった。
**船長室**
英国船長トーマス・ライダー・ゴールズワージー（高惠悌）は契約書を机に広げ、指先でその中の一行を指した。
「私は、合意された航路に従って船を朝鮮海域まで回航する責任を負う。しかし諸君が今積み込んでいる人員と貨物は、当初私に報告されたものより多い。」
通訳はこの言葉を招商局の帳場に訳した。
帳場は愛想笑いを浮かべて言った。「兵部が臨時に増派したもので、軍情が緊急でございまして。船長、どうかご融通を。」
ゴールズワージーは首を振った。彼は中国語を多少理解し、「融通」が何を意味するか聞き取れた。この言葉は港では海風よりもありふれている——もともと決まっていた規則を少し後ろにずらし、危険も少し後ろにずらし、最後にそれが誰にのしかかるかは、何か起きてから考えよう——という意味だ。
「吃水が深すぎれば、速度は落ちる。」ゴールズワージーは言った。「石炭も最良のものではない。順風が続けば到着できる。しかし風浪に遭うか、航路変更が必要になれば、保証はできない。」
帳場の顔色が悪くなった。「船長、賃料はお支払いします。」
「銀子は船を軽くしない。」
通訳は躊躇しながらこの言葉を訳し、室内は一瞬静まった。
ゴールズワージーは軍人ではなかった。彼は上海、香港、長崎、天津を走り、税関官員、買弁、軍艦、商船、各国領事を見てきた。彼は戦争が近づいていることを知っていた。そして英国旗が砲弾をいつまでも防げるわけではないことも知っていた。しかし契約は既に交わされ、船は既に傭船され、清国官員は急かし、港の情報は混乱していた。商船の船長として、彼が最も望まなかったのは二つの国の戦争に巻き込まれることだった。しかし船長として、彼がさらに望まなかったのは、過積載の船で海に出ることだった。
「護衛は？」と彼は尋ねた。
営務処の文案が答えた。「北洋にて軍艦が救援に参ります。」
「何艘か。いつ合流するか。もし日本軍艦に阻止された場合、信号はどうする。」
文案は帳場を見た。
帳場は通訳を見た。
通訳はうつむいて自分の靴を見た。
これらの質問にはいずれも答えがあるべきだった。しかし答えは異なる電報の中に、異なる人々の口頭の約束の中に散らばっていた。ある者は済遠と広乙が護送すると言い、ある者は操江も同行すると言い、ある者は牙山方面に既に救援が待機していると言い、ある者は日本はまだ宣戦していないから英国船を止められないと言った。
ゴールズワージーは契約書を閉じた。
「書面による命令が必要です。」
文案が小声で言った。「軍情が緊急で、多くは書面にする暇がございません。」
ゴールズワージーは彼を見つめた。ふと、この言葉は海図上の暗礁よりも恐ろしいと思った。
書面にする暇がない——それはつまり、何かが起きた時、誰も自分は明確な命令を受けていなかったと言えるということだ。商船も、兵士も、船員も、貨物も海に出る。ただ責任だけが岸に残される。
**大沽砲台下**
ハンネケンが埠頭に駆けつけた時には、太陽は既に西に傾いていた。
彼は旧式の軍服を着て、靴には泥がつき、後ろに二人の随員を従えていた。埠頭の清軍はこのドイツ人教官を認識しており、道を開けた。ハンネケンは挨拶もせず、真っ直ぐに貨物の山のそばに歩み寄り、数箱の蓋を開けた。
「誰の命令で弾薬をこんな風に置いた。」
誰も答えなかった。
「この箱は湿気ている。」彼は紙製の薬包を一包取り上げ、隣の管帯に示した。「火薬は湿気を嫌う。それを糧食袋の下に置くとは？糧食袋は湿気を吸収する。」
管帯の顔色が赤くなった。「洋員はご存じないでしょうが、船上の場所が足りないのです。」
ハンネケンは硬い中国語で言った。「場所が足りなければ、無用のものを減らせ。」
彼は振り返って数個の大箱を見、中身を尋ねた。兵士が答えた——某将校の荷物だと。箱の中には布団、茶器、何反かの布、そして銅製の洗面器が入っていた。ハンネケンは怒って箱の蓋を閉めた。
「これは行軍ではない。」と彼は言った。「引っ越しだ。」
当の将校はその場におらず、周りの者は聞こえないふりをした。
ハンネケンは船板のそばに歩き、一隊の兵士が船に乗り込むのを見た。多くの者は初めての航海で、顔には珍しさと不安が入り混じっていた。銃を背負う者、鍋を担ぐ者、私物を胸に抱える者。軍服は揃わず、靴も揃わなかった。列の末尾の若い兵が岸の同郷の者を振り返って笑い、手を振っていた。まるで今回の朝鮮行きは駐屯地を変えるだけのことだと思っているかのようだった。
ハンネケンの怒りはゆっくりと沈んでいった。
これらの兵士は決して苦労に耐えられないわけではなかった。彼は天津で彼らの訓練を見たことがある。多くの者が重い荷を背負って長距離を行軍でき、飢えと寒さにも耐えられることを知っていた。問題は、彼らが壊れたシステムの中に放り込まれていることだった。このシステムは、兵士に担ぐべきでないものを担がせ、弾薬を湿らせ、命令を曖昧にし、将校の荷物を優先させ、船長に護衛を推測させ、すべての下層の人間に、その身体で上層がやり遂げなかった計画を補わせる。
彼は営務処の文案のところへ行き、語気を抑えて言った。「せめて弾薬を再び船倉に振り分けてくれ。糧食と火薬は分離する。薬箱は石炭の隣に置くな。兵士は乗船後、営ごとに番号を付けて混住を避けろ。」
文案は苦笑した。「先生のおっしゃることはもっともです。しかし船は今夜出帆します。」
「ならば今夜までにやれ。」
「人手が足りません。」
ハンネケンは彼を睨みつけた。
文案もこの言い訳が通らないことを知っていた。しかしそう言うしかなかった。人手が足りない、時間が足りない、銀子が足りない、船が足りない、責任を負える者も足りない。どの「足りない」も本当だった。そしてそれらが合わさって、一つの失敗の予行演習となっていた。
**天津 | 直隷総督衙門**
同じ時刻、李鴻章はなお電報を待っていた。
景福宮事変後の知らせが一報また一報と届いていた。日本は朝鮮王宮を制圧し、新政府は清軍の撤退を要求。牙山の葉志超部の境遇は日ごとに危うくなる。清軍が増援しなければ、牙山の孤軍は保つのが難しい。しかし増援するなら海路を取らねばならず、その海路上では日本連合艦隊の活動が既に頻繁だった。
「高升号の積載はどうなっている。」李鴻章が尋ねた。
電報処の幕僚が答えた。「なお大沽にございます。船方が積載過多を不服とし、石炭の品質にも異議がございます。軍需処は今夜中に完了すると申しております。」
「護衛は。」
「済遠、広乙等の艦が奉命して救援に当たります。操江も同行いたします。」
李鴻章は眉間を揉んだ。彼はこれらの艦名を知っていた。そしてそれぞれの問題も知っていた。済遠は比較的新しいが、管帯の方伯謙は気性が測り難い。広乙はトン数が小さく火力も限られる。操江はとても主力として戦える艦ではなかった。しかし北洋艦隊の全力を南下させるわけにはいかない。威海、旅順、大沽——いずれも守らねばならない。護衛のために船をやりくりするたびに、それは既に穴の開いた布団からさらに布を引きちぎるようなものだった。
幕僚が低い声で言った。「中堂、日本はまだ宣戦しておりません。英国船に手を出すことはありますまい。」
李鴻章は彼を見た。
彼もその言葉が本当であってほしいと願っていた。英国旗は確かに東アジアの海面で重みを持つ。英国商船に何かあれば、日本は外交上の面倒に直面する。しかし景福宮は既に日本兵に占拠され、朝鮮の王権は日本の掌中にあった。王宮で銃を撃つことをためらわない国が、英国旗一枚ですべての動きを止めるとは限らなかった。
「英国領事に照会せよ。」と李鴻章は言った。「高升号が英国商船であることを説明し、関心を持たれたいと。」
幕僚は書き留めた。
これもまた一重の保険だった。大清の危機処理は、しばしば幾重もの保険に頼った。条約が一重、照会が一重、外国旗が一重、護衛が一重、奏報が一重。どの一重にも理屈があったが、どれ一重も本当の決断ではなかった。
李鴻章は窓辺に歩き、庭の木々の濃い影を見た。
彼は認めたくなかったが、心の内では分かっていた——今や彼が戦争を選ぶかどうかの問題ではない。戦争が、どこから北洋を引き裂くかを選んでいるのだ。
**大沽口 | 高升号甲板**
夜になっても、積み込みは終わらなかった。
石炭倉からは石炭をすくう音が聞こえ、底艙では誰かが「どけ」と叫んでいた。兵士たちは甲板と船口の間に押し込まれ、空気は蒸し暑く、汗の匂い、石炭の匂い、油の匂い、海水の生臭さが混ざっていた。船酔いする者もいて、まだ出港していないのに樽に吐いていた。将校は兵士の不行儀を罵ったが、自分たちも顔色が青白かった。
一人の管帯が名簿を手に点呼していた。
「王成貴！」
応答なし。
「王成貴！」
列の中から誰かが言った。「岸へ煙草を買いに行きました。」
管帯は激怒して、人をやり探させた。しばらくして、別の兵が同郷の者の名を騙って乗船していることが発覚した。本物の兵は天津で賭博の借金を抱え、出航できなかったのだ。名簿の一行一行は端正に書かれているが、現実は埠頭の黒い泥のように、一歩踏み込めば形が歪んだ。
ゴールズワージーは船橋のそばに立ち、清軍の最後の数箱の貨物が船に運び込まれるのを見ていた。彼は一等航海士に尋ねた。「石炭は足りるか。」
航海士は肩をすくめた。「機関に故障がなければ、牙山までは足ります。」
「全力が必要になったら。」
航海士は答えなかった。
それで十分だった。
ゴールズワージーは遠くの大沽砲台を見た。砲台は黒々と岸にうずくまり、巨大で鈍重な獣のようだった。それは海口を威嚇することはできても、出港後の商船を守ることはできない。河口を過ぎ、渤海を過ぎ、山東半島を過ぎ、さらに朝鮮海域へ——高升号はただの兵と貨物を満載した外航船になる。
甲板の下で、一人の若い清兵が懐から一通の家書を取り出し、灯りにかざしてまた読み返した。彼は文字をあまり読めず、手紙は同郷の者が読んで聞かせたものだった。中にはこう書いてあった——母の病は良くなった、麦の収穫は終わった、外では上官の言いつけをよく守り、面倒を起こさず、早く帰って来なさい——と。彼は手紙を折りたたみ、衣の襟の内側にしまった。顔を上げると、英国人の船員が奇妙な目で自分たちを見ていた。
彼は隣の古参兵に尋ねた。「西洋人の船は沈まないもんなのか。」
古参兵は笑った。「英国旗を掲げてるんだ、誰が手を出すもんか。」
この言葉は兵士たちの間に広がり、安い安定剤のように効いた。英国旗、北洋軍艦、李中堂の命令、朝鮮国王の救援要請——彼らが理解できないものすべてが、一つの結論に単純化された——今回は大したことはないはずだ——と。
しかし情勢を本当に理解している者たちは、そうは考えなかった。
ハンネケンは出発前に再び船に上がった。彼は船口に立ち、押し合う人波と積み重ねられた貨物を見つめ、表情は暗かった。ゴールズワージーが船橋から降りて来て、二人は甲板の端で短く言葉を交わした。
「少佐、あなたもご一緒に行かれるのですか。」とゴールズワージーが言った。
ハンネケンは頷いた。
彼は自分が清軍の正式な将領ではなく、ただの洋員であり顧問であり、清国軍の中でたびたび必要とされながらも真に聞き入れられることの少ない存在であることを知っていた。しかし牙山には砲兵と技術者が必要であり、清軍には本来ばらばらに置かれた火砲と弾薬を少しでも戦力に変えてくれる者が求められていた。
「ならば、神のご加護を。」と船長は言った。
ハンネケンは答えなかった。
彼は岸を見た。最後の兵士たちが乗船していた。船板が彼らの足の下で鈍い音を立てる。音が鳴るたびに、船は少し低くなったように見えた。海水が舷側を打ち、暗闇の中では深浅も分からなかった。
> **史料埋込：高升号積載と護衛摘要（擬制）**
>
> - 船名：高升号、英国商船、清国政府傭船、船長トーマス・ライダー・ゴールズワージー
> - 任務：朝鮮方面への援軍および軍需の輸送、牙山方面を目的地
> - 積載：清軍約千余名、将校、洋員、船員、銃器、弾薬、糧秣、鍋釜、薬箱、諸雑品
> - リスク：軍用輸送艦ではなく商船。積み込みは臨時変更、清書不一。弾薬と糧秣、私物が混載。補給と護衛の命令はそれぞれ異なる系統に属す
> - 護衛：北洋艦艇が奉命して救援に当たるも、海上合流、敵艦動向、戦時信号、外輪保護責任はいずれも単一の明確な指揮系統に収斂せず
**出航**
夜中過ぎ、潮が再び満ちてきた。
埠頭の灯りが一つ一つ遠ざかる。係留索が解かれた時、岸では叫ぶ者、手を振る者、船を追って数歩走る者がいたが、すぐに役人に止められた。高升号の機関が震動を始め、煙突が黒煙を吐き、船体がゆっくりと埠頭を離れた。
大沽の砲台が側面を滑っていった。
船の兵士たちは欄干に押し寄せて見えた。岸の灯り、河口の暗影、天津の方向の今は見えなくなった夜。誰かが故郷の小唄を低く歌い始めたが、すぐに将校に制止された。ほとんどの者は沈黙し、ついに海風が埠頭の声を完全に吹き消すまで、そうしていた。
船長室で、ゴールズワージーは航海日誌に出航時刻を記入した。
字跡は安定していた。
それは彼の航海人生におけるまた一つの記録に過ぎなかった——某年某月某日、天候、潮汐、目的地、積荷、出港。しかし彼は書き終えた後、すぐには日誌を閉じなかった。彼は底艙から聞こえる兵士の咳や嘔吐の音、機関室からの石炭シャベルが炉の扉を叩く音を聞いていた。
ハンネケンは甲板に立ち、帽のつばを海風に押さえられた。
遠くの黒海は限りなく、朝鮮は見えない南東の彼方にあった。牙山の清軍は援兵を待ち、漢城の王宮は既に日本兵に制圧され、東京の外務省は公文を飾り、天津の李鴻章はなお返電を待っている。すべての糸口がこの一艘の商船に絡みついている。しかしそれらを本当に握り締める手は、どこにもなかった。
高升号は河口を抜け、外海へ向かった。
岸上では、それは一つの運輸問題だった。
海上に出れば、それは戦争問題になる。
