日清戦争：明治二十七年

第30章：丁汝昌の最後の夜

第30章：丁汝昌の最後の夜

**1895年2月8日から12日 | 劉公島**

二月八日、劉公島の人々はもう勝てるかどうかを問わなかった。

生きられるかどうかを問うようになった。

魚雷夜襲の後、定遠は二月五日夜に中雷して座礁し、来遠は翌夜の夜襲で沈み、威遠、宝筏などは損傷し、王平は魚雷艇隊を率いて出逃した。岸上の砲台は一つずつ失われ、修復された日本軍の岸砲が港内を撃ち返している。劉公島は鉄輪で締められた船のようだった。海は周囲にある。しかしどの水面も、もはや道ではなかった。

その日、兵民が降伏を求めて来た。

彼らは理屈を言いに来たのではない。

飢え、傷兵、砲声、見えない明日に押し出されて来た。階下に跪く者がいた。泣く者がいた。ただ島はもう持たないと低く言う者もいた。丁汝昌は室内で、その声が幾重にも押し寄せるのを聞いた。彼は知っていた。これらの声は、すべて臆病から出たものではない。道がなくなった人間にとって、生を求めることも死を求めることと同じほど切実になる。

「三日、待て」

丁汝昌は最後に言った。

三日之約は、こうして劉公島に落ちた。

豪語ではない。

死にかけた者が、皆に与えた猶予に近かった。

丁汝昌は、自分が戴罪の身であることを知っていた。黄海の後、朝廷はすでに彼を疑い、責めていた。威海の局勢がここまで悪くなると、弾劾は潮のようになった。数十名の御史言官が上章して攻撃し、朝廷は三度下旨して罪を問うた。その旨には「畏葸無能，難勝統帯之任」という重い言葉さえあった。京城から来る旨は、劉公島へ届く時には紙ではなく、背中に置かれる石になっていた。朝廷は守れと言い、李鴻章は支えろと言い、島上の兵民は交代を求め、日本人は降伏勧告を眼前に置く。

伊東祐亨が一月二十日に書き、英艦を経て送られた降伏勧告には、冷たい一句があった。

「大厦之将倾，固非一木所能支」

大厦がまさに傾こうとする時、一本の木で支えられるものではない。

慰めのように聞こえ、実際には宣告だった。

ドイツ籍砲兵教官の瑞乃爾は後に、丁汝昌が降伏提案に対して言った言葉を記した。

「私はもちろん兵勇たちの命を救う。だがその手続きを行う前に、私はまず死なねばならない」

それは姿勢ではなかった。

彼が自分に引いた境界だった。

**靖遠**

二月九日、靖遠が撃沈された。

定遠が座礁した後、旗艦はまず鎮遠へ移り、さらに靖遠へ移った。その艦は港内で砲火に圧迫され、水柱が何度もそばに立った。砲弾は南幇砲台から来た。もとは北洋のものであり、日本軍に修復されたクルップ重砲だった。二発の二百四十ミリ砲弾が靖遠に命中した時、「自分たちの砲が自分たちの船を撃つ」という予感は現実になった。

なお修理しようとする者がいた。丁汝昌に危険な場所から離れるよう伝える者もいた。丁汝昌は下船を拒否した。危険を知らないのではない。靖遠一艘で全局が変わると考えたのでもない。ただ、この時自分が先に離れれば、島全体の心がさらに早く崩れると知っていた。

砲声の中、誰かが言った。

「提督、場所を移してください」

丁汝昌は遠くの煙を見た。

「どこへ移るというのか」

怒りはなかった。

疲れだけがあった。

靖遠が沈むと、海面はまず乱れ、やがて平らになった。船が沈めば、水はいつも静まる。海の最も残酷なところはそこだった。人は岸で泣き、油と木片は漂う。それでも海は、すべてを腹に収めるように静かになる。

この日から、劉公島の人々は「援軍が来るまで守る」という言葉を信じにくくなった。

**定遠**

二月十日の午後、劉歩蟾は定遠の爆破を命じた。

定遠は二月五日の夜に中雷し、座礁して水上砲台となっていた。出港も、隊を率いることもできない。ただ破れた船体で外へ撃つだけだった。だが日本軍が最終的に港内艦船を接収するなら、定遠が完全な姿で敵手に渡ることは、北洋最大の屈辱の一つになる。劉歩蟾は、この船の重さを誰より知っていた。

それは鉄の塊ではない。

北洋水師の顔だった。

定遠が中雷した夜、劉歩蟾は大泣きし、自殺しようとして止められた。二月十日の午後、火薬はついに置かれた。多くの水兵は離れようとしなかった。砲を撫でる者がいた。甲板の縁で泣く者がいた。この船はドイツから来て、黄海を越え、ここまで持った、味方の手で壊すべきではないと言う者もいた。

劉歩蟾は罵らなかった。

ただ言った。

「爆破しなければ、日本人に渡る」

その言葉が泣き声を押さえた。

爆発が起こると、定遠の船体は震えた。巨人が自分で背骨を折るようだった。火光が裂け目から巻き上がり、黒煙が海面に沿って広がった。北洋水師の人々は岸から見ていた。多くは声を出さなかった。声を出せば、かえって軽くなる。

その夜、劉歩蟾は阿片を服して自殺した。

彼は自分を降書にも、日方接収にも残さなかった。定遠とともに、北洋がかつて最も硬いと信じた鉄を、戻れない暗所へ送った。

同じ日、丁汝昌は鎮遠の爆沈も命じた。

しかし鎮遠の水兵は泣いて実行を拒んだ。

彼らは軍官の前に集まり、跪く者もいた。鎮遠はまだある、まだ撃てる、まだ壊してはならないと訴えた。鎮遠には触礁の旧傷があり、林泰曾もすでに死んだ。それでも船はあり、旗も移っていた。彼らにとって鎮遠を爆破することは、北洋最後に見える骨まで砕くことだった。

命令はそこで止まった。

戦争の最後には、破壊さえ順調に行えない。

**最後の期限**

二月十一日、三日之約の期限が来た。

この日、丁汝昌は李鴻章から突囲を催す電報を受け取った。天津から来た電文には、最後の命令の重みがあった。「水師苦戦無援……丁をして馬格禄らと船を率い、黒夜に乗じて衝出し、南の吴淞へ向かわせよ。ただ鉄艦を保てればよい。余船は損じ、あるいは沈んでも、盗に資するに至らぬ……速やかにこれを図れ」という意味だった。

丁汝昌は読み終えて、すぐには話さなかった。

突囲。

この二字はかつて道に見えた。この日には冷たい鉄にしか見えなかった。定遠は座礁し、来遠は沈み、靖遠は失われ、魚雷艇隊は逃げ、鎮遠は水兵の泣訴で爆沈できない。港外には日本艦があり、岸上には反撃する砲台がある。島上では水陸兵民一万余がなお生を哀求している。援兵は望めず、内心は散っていた。

進退維谷。

この四字は成語ではなく、劉公島の地形だった。

牛昶昞、洋員、各所の人々が出入りし、皆が丁汝昌の一言を待っていた。議降を望む者がいた。議降を恐れる者もいた。ただこの煎熬に終わりがほしい者もいた。丁汝昌は、自分が生きている限り、投降は通常の公文のようには落ちないと知っていた。

彼はそばの者に言った。

「吾誓以身殉，救此島民爾」

声は軽かった。

自分に言い聞かせるようだった。

**截印**

二月十一日の夜、丁汝昌は提督印信を取り出した。

灯は暗かった。

外では風が止まない。机には損失清冊、降伏勧告、傷兵名簿、未返信の文書があった。丁汝昌はその印を見た。多年の間、命令はここから出た。艦を動かし、石炭を払い、兵を派し、餉を受け、戦功と損失を報じた。印があれば命令には名義がある。紙に押されれば、紙は軍令になる。

いま彼は、この印に降伏の最後の名を背負わせたくなかった。

彼は牛昶昞を呼んだ。

「可速将提督印截角作廃」

截角とは、しまうことでも封じることでもない。

大印の一角を物理的に截り落とし、二度と完全には押せないようにすることだった。

牛昶昞はその場で答えた。

「はい」

答えは速かった。

速すぎた。

後に起きたことが示すように、それは佯諾だった。印は截られなかった。むしろ丁汝昌の死後、完全なまま、彼の名を仮託した降書に押された。丁汝昌が死の前に切ろうとした境界は、生きている者によってつなぎ直された。

これは多くの砲声より冷たい。

敵がしたことではなかったからだ。

**服毒**

牛昶昞が退いた後、丁汝昌は阿片を取り出した。

阿片酒ではない。

生阿片だった。

そばの者は最初、分からなかった。

分かった時には遅かった。

「提督！」

誰かが飛びかかったが、彼は手を上げて止めた。

丁汝昌は服毒した。

阿片が腹に入ると、苦痛はすぐ始まった。彼は横になり、また身を起こし、喉から押し殺せない呻吟を漏らした。室内の者は大声で泣けなかった。ただ周囲に集まり、水を差し出し、医者を呼び、官員を呼ばせた。だが全員が心の中では知っていた。もう戻せない。

呻吟は断続した。

暗所で船が浸水する音のようだった。

服毒から死までを、「自尽」の一語で覆うことはできない。

その夜は長かった。

六、七時辰のあいだ、彼はすぐ死ぬことも、本当に醒めることもなかった。痛み、喘ぎ、昏沈、呻吟が部屋を圧した。砲戦なら敵は外にいる。この夜、北洋水師最後の提督は、自分の部屋で少しずつ去っていった。

二月十二日午前七時、丁汝昌は死んだ。

＊＊＊

【史料挿入：丁汝昌之死摘要（作中資料）】

＊＊＊

2月8日：劉公島の兵民が降伏を求め、丁汝昌は「三日之約」を与え、三日後に交代すると約した。

2月9日：靖遠は日本軍が修復した南幇砲台からの二百四十ミリクルップ砲弾を受けて沈没し、丁汝昌は下船を拒否した。

2月10日午後：劉歩蟾は座礁した定遠の爆破を命じ、その夜阿片を服して自殺した。丁汝昌は鎮遠の爆沈も命じたが、水兵が泣いて実行を拒んだ。

2月11日：三日之約の期限が来た。丁汝昌は李鴻章の突囲催促電報を受け、援兵の望みがないことを知り、水陸兵民一万余の哀求を前に進退維谷となった。

2月11日夜から12日朝：丁汝昌は牛昶昞に「速やかに提督印を截角作廃せよ」と命じたが、牛は佯諾し、実際には截らなかった。丁汝昌はその後、生阿片を服し、苦痛に呻吟して、2月12日午前七時に死亡した。

＊＊＊

**灯が消える前**

夜が明けても、劉公島はすぐ泣き出さなかった。

泣く力を失った者が多すぎた。

丁汝昌の部屋では、灯芯がまだ少し燃えていた。机上の紙、本来截角されるべき印、降伏勧告、そして一夜抜けなかった薬の苦味を照らしていた。風が戸の隙間から入り、灯火を少し傾けた。

丁汝昌は、降伏してから死んだのではない。

先に死に、その後、生きている者に名を借りられて降伏させられた。

この違いは小さい。

一夜の差にすぎない。

だが彼がこの物語のどこに立つべきかを決めるには、十分だった。

北洋水師は、まだ正式には降旗していない。

だがその心は、この夜に砕けていた。

次に起こることは、もはや戦闘ではない。

一つの艦隊の遺骸を、降書と清冊へ書き入れることだった。