第 13 章_大東溝の前夜
第13章：大東溝の前夜
**一八九四年（明治二十七年）九月十五日から十七日午前まで | 鴨緑江口、大東溝、北洋艦隊**
九月十五日、運兵船は大連湾を出発した。十六日の正午になって、船隊はようやく大東溝口に着いた。岸ではまだ平壤が完全に失われたことを知らなかった。
情報は陸上で混乱しながら伝わり、海上も速くはなかった。義州方面の敗報はなお電線と駅路の間を行き来している。鴨緑江口の埠頭にはしかし既に人で溢れていた。兵士、馬匹、弾薬箱、糧袋、鍋、天幕、薬箱、そして数名の随軍書辦——すべてが混ざり合い、舷側から下を見れば、掻き混ぜられた粥のようだった。
船工が叫んで早く下りろと言う。
兵は早く下りられない。
舷梯は狭く、水気は重い。多くの兵士は初めてこのような海辺で船を降り、足が板に乗った途端にふらつく。銃を背負いながら鍋を提げる者、自分の敷物を抱えて放さない者、馬を引く者——馬が驚いて後退し、後ろの列の者たちを倒しかける。将校が罵り、船員が罵り、岸の役夫も罵る。どの罵声も急かしているようだが、本当に速くなったのは人の慌てだけだった。
一人の北洋水師将校が舷のそばに立ち、このすべてを見て、表情は非常に沈んでいた。
彼は陸軍の人間ではなかったが、陸軍が今何を必要としているかは分かっていた——人を上陸させ、銃を上陸させ、砲弾を上陸させ、米を上陸させ、馬を上陸させる。どの項目も欠かせず、どの項目にも時間が要る。しかし艦隊はいつまでも待ってはいられない。海面は埠頭ではない。埠頭の混乱は明日に持ち越せる。海上の危険は持ち越せない。
遠くに、定遠と鎮遠の煙が空の果てに押し寄せていた。
二隻の鉄甲船は二つの低い黒い城のように、水の上に停まっていた。それらは岸の人々に一つの安心感を与えていた。兵士たちはあの重厚な艦体を見上げ、日本人が来ても容易には近づけまいと思った。しかし本当に船を知る者はそうは考えない。鉄甲が厚くとも無敵ではない。砲が大きくとも持続的に撃てるとは限らない。艦名が威重でも、石炭、弾薬、砲手、信号、陣形に問題がないわけではない。
大東溝の水面は広かった。
広すぎて、まだ時間があると誤認させるほどだった。
**定遠**
丁汝昌は定遠の艦橋に立ち、風が彼の鬚をわずかに乱していた。
彼はもう若くなかった。海の風、官場の風、朝廷の風——そのすべてが彼の上を吹き抜けて来た。今、彼は運兵船の荷降ろしを見つめており、心は安らかではなかった。護送任務はまだ完全に終わっておらず、平壤敗報の断片は既に伝わり始めていた。陸軍が朝鮮北部で敗れれば、海軍はますます最後の一枚の面子のように見える。しかし海軍は面子ではない。機械だ。機械には自分の気性があり、朝廷が体裁を要求するからといって自動的に完全になるわけではない。
劉歩蟾が甲板から上がって来て、一枚のリストを手渡した。
「各艦の石炭、弾薬はおおよそこの通りです。」
丁汝昌は受け取り、非常にゆっくりと見た。
定遠、鎮遠の主砲はなお堪える。副砲の弾数は一様でない。致遠、靖遠は速力が比較的良いが、装甲は薄い。経遠、来遠はそれぞれに旧傷がある。超勇、揚威は艦齢が長く、速力も防御も不足している。紙の上の各行は秘密ではない。しかし誰も朝廷の文書でそれらをあまり率直に書こうとはしなかった。
「砲弾は。」と丁汝昌が尋ねた。
劉歩蟾が答えた。「各艦の備蓄は揃っておりません。実弾、榴弾、訓練弾が混ざっており、数目を再確認いたしました。」
「再確認しても、揃わぬか。」
劉歩蟾は否定しなかった。
定遠の艦体は非常に安定していた。すべての問題を水の下に押し込めるかのように。しかし丁汝昌は知っていた——本当の問題は喫水線の下、弾薬舱の中、砲位のそば、ボイラー室の中にある。艦隊は平素の訓練では秩序だって見える。しかし長時間の護送、臨戦時の変針、信号の伝達、各艦の協同となれば、古い問題が一斉に浮かび上がる。
彼は李鴻章が繰り返し言った言葉を思い出していた。保船。
北洋水師は大清が長年積み重ねた銀子で作った看板であり、李鴻章が最も軽々しく賭けようとしない資本でもあった。保船は臆病ではない。少なくとも李鴻章にとってはそうだった。艦隊が一度損失すれば、旅順、威海、渤海の門戸すべてが揺らぐ。しかしもし船ばかり守り、海を争わなければ、陸軍はどう補給し、朝鮮はどう守るのか。
丁汝昌はリストを折り畳んだ。
「運兵は未了、各艦は遠ざかるな。」と彼は言った。「しかし偵察は出せ。」
劉歩蟾は頷いた。
この言葉は穏当に聞こえる。
しかし穏当であることが往々にして最も難しい。遠ざかれば、運兵船が護りを失う。遠ざからなければ、敵艦にリズムを掴まれる恐れがある。海軍の難しいところは、陸軍のように一つの城を守ることができないことだ。海面には城壁がない。ただ速力、視線、煤煙、そして決断だけがある。
**致遠**
致遠艦の水兵は砲身を拭いていた。
砲身は磨かれて輝いているが、甲板にはなお石炭の灰があった。鄧世昌は砲位に沿って歩き、一門の速射砲のそばで立ち止まり、手を伸ばして砲尾に触れた。砲手はすぐに直立した。
「昨夜、試したか。」
「試しました。」
「引っ掛からないか。」
砲手は一瞬ためらった。「二度目の装填で、少し渋さが。」
鄧世昌は彼を見た。
砲手は慌てて一句を足した。「油は差しました。」
鄧世昌は罵らなかった。彼はかがんで自ら砲尾を押し、金属音は短く硬かった。音を聞き終えてから、彼は言った。「もう一度試せ。」
砲手は言われた通りにした。
致遠は定遠より軽快だった。艦上の多くの者は、そのために一種の負けじ魂を持っていた。若い水兵はひそかに、もし本当に日本艦に遭っても、致遠は恐れることはないかもしれないと言う。鄧世昌はこれらの言葉を聞いたことがあった。公の場で押さえつけもせず、甘やかしもしなかった。彼は士気は役に立つが、士気が砲弾をより正確に飛ばすことはできないと知っていた。致遠は走ることができ、転回でき、撃つことができる。しかし何隻もの快速艦に長時間囲まれて食われるのには耐えられない。
副管帯が低い声で言った。「旦那様、平壤が不安定との噂が。」
鄧世昌は岸を見た。
運兵船はなお荷を降ろしている。あの陸軍兵士たちは一人また一人と船を下りる。海が岸に押し上げた小石のようだ。ある者は顔を上げて軍艦を見る。目には頼りにする気持ちが浮かんでいる。鄧世昌はふと思った——艦隊は今、海上に単独で存在しているわけではない。背後には平壤敗路、義州糧倉、天津執務室、そしてまだ正確な情報を受け取っていない無数の人々がつながっている。
「陸の勝ち負けは、我々の管轄ではない。」と彼は言った。「船がここにある以上、船のことをしっかりやれ。」
副管帯が応じた。
鄧世昌はもう一句を足した。「信号旗をもう一度点検せよ。各砲位、本日は人を離すな。」
彼は会戦とは言わなかった。
戦闘は本当に到来する前に、しばしば多くの小さな命令として現れる——砲身を拭き、旗を点検し、石炭を補充し、点呼し、砲尾を試し、濡れた服を替え、砲位のそばに置いてはいけないものをどかす。大事はこうした小事から組み立てられる。小事の漏れが多いほど、大事が来た時に天が落ちて来るように感じられる。
**鎮遠と老艦**
鎮遠のボイラー室は別世界のように熱かった。
炉の扉が開き、赤い光が司炉の顔を照らす。石炭のシャベルが一振り一振り送り込まれ、汗が首の上に黒い線を描いて流れる。上の者が見るのは艦隊の隊形と砲口と旗だ。下の者が見るのは石炭と火と気圧と、もう上がりきらない一対の手だ。海戦は詩の中では浪と砲である。ボイラー室の中では石炭の埃が肺に入ることだ。
一人の老司炉が数回咳き込み、吐き出した痰は真っ黒だった。
隣の若い者が尋ねた。「本当に戦うんですか。」
老司炉はシャベルを地板にドンと突き立てた。「俺に聞くのか。砲は上にある。命は炉の中だ。加圧と言われれば加圧する。減速と言われれば減速する。」
「日本の船は速いんでしょう。」
「速い船でも石炭は焼く。」
老司炉は言い終えてから、自分も笑えなかった。
北洋艦隊の中で、新旧の差は艦と艦の間だけではなく、人の心の中にもあった。定遠と鎮遠が自信を与える一方、超勇と揚威は不安を抱かせた。数隻の老艦は隊形の中に紛れている。古い鎧を着た老人が、なお若者の戦場に駆り出されるかのように。それらはかつて洋務の誇りだった。今や日本の新式巡洋艦の前では、速力も防御も火力も疲れを見せていた。
超勇艦上で、一人の管輪が機械の震動に手を当て、眉を一度も緩めなかった。
「全速なら、どれだけ持つ。」と管帯が尋ねた。
管輪はすぐには答えなかった。
この沈黙は返事よりも明確だった。
「持てるだけ持とう。」と管帯は言った。
彼の語気は非常に硬かった。しかし目は遠くの定遠を見ていた。艦隊は名目上は一つの全体だが、実際には各艦がそれぞれの命を持つ。戦闘が始まれば、速い船は速くなり、遅い船は遅くなる。厚い装甲は砲火を引き寄せ、旧い艦は弱点を露呈する。陣形は紙の上では整っている。海に出れば、それは一台一台の機械、一炉一炉の石炭、一人一人の操舵手がついて行けるかどうかの問題だ。
> **史料注記：黄海海戦前の艦隊状態摘要（擬制）**
>
> - 時間：1894年9月15日に大連湾を出発し、9月16日正午に大東溝口へ到着、17日午前に敵と接触。
> - 北洋艦隊：定遠、鎮遠を主力とし、致遠、靖遠、経遠、来遠、超勇、揚威、広丙などの艦があり、砲艦鎮中、鎮南および四隻の魚雷艇も運兵船を護送した。主力艦は口外およそ十二海里の地点に投錨して夜を過ごし、輸送船の安全、上陸の進捗、艦隊警戒のすべてを同時に考慮する必要があった。
> - 主要な不安要素：艦齢が一致せず、速力の差が顕著。砲弾の種類と数量が不揃い。一部の艦の防御力が薄弱。信号、隊形、協同訓練が臨戦で大きな圧力を受ける。
> - 日本側の優位：連合艦隊は全体として速力、機動性、速射火力が優れ、特に第一遊撃隊は快速巡洋艦を活用した側撃と機動包囲を可能としていた。
**天津からの電報**
電報が艦隊に届いた時、既に数度転写されていた。
紙にはこうあった——平壤は敗れた。清軍は北に義州へ向かう。海軍は慎重に援兵を護送せよ。みだりに事を構えるべからず——と。一文字一文字が岸から伸ばされた手のようだった。片方の手は艦隊を前に引き、片方の手はそれを押さえる。
丁汝昌が読み終えた後、電報を劉歩蟾に手渡した。
劉歩蟾は早く読み、口元が微かに動いた。
「慎重に護送せよ。」と彼は言った。
四字は非常に堅い。しかしもし日本艦が現れたらどうするべきか、艦隊に教えてはくれない。撃てば、軽々に事を起こしたことになるのか。撃たなければ、運兵船と艦隊はどこへ行くのか。北洋水師は建造されたその日から、矛盾することを同時に果たすよう要求され続けてきた——威圧せよ、しかし激戦はするな。護送せよ、しかし艦は損なうな。海を争え、しかし危険を冒すな。
丁汝昌は言った。「敵が来なければ、我々は敵を求めない。敵が来れば、輸送船に衝かせるわけにはいかない。」
これは彼が出せる最も明確な命令だった。
劉歩蟾は頷いた。「隊形は。」
丁汝昌はしばし沈黙した。
北洋艦隊の平素の訓練陣形は少なくなかった。しかし各艦の速力の差はそこにあった。あまりに整然と並べれば、遅い艦が速い艦を引き摺る。速い艦を外に置けば、日本軍に分断される恐れがある。定遠、鎮遠の火力は重いが、回頭は遅い。致遠、靖遠は動けるが、集中打撃には耐えられない。どの隊形にも道理があり、どの隊形にも破綻がある。
「先ず輸送船を護れ。各艦、相互に援護可能な距離を保て。」と丁汝昌は言った。
命令が伝えられ、信号旗が上がり、また下りた。
海風が旗面をパタパタと鳴らす。
岸では最後の軍需品をなお降ろしていた。一人の陸軍書記官が名簿を抱え、泥の上に立って人数を数えている。数えている途中で、二箱の弾薬がなくなっていることに気づいた。ある者はまだ船の中だと言い、ある者は先に別の場所に降ろされたと言い、ある者は箱の表面の番号が間違っていると言う。書記官は慌てて飛び跳ねるが、誰もすぐに答えを出せない。
丁汝昌は望遠鏡からこの一幕を見て、鏡を下ろした。
陸と海は、実は同じ一つの国だった。
一箇所が乱れれば、もう一箇所が独りで整っているのは難しい。
**日本連合艦隊**
同じ海の上で、日本連合艦隊も索敵していた。
伊東祐亨が入手した情報は完全ではなかったが、判断するには十分だった——北洋艦隊が鴨緑江口付近で運兵船を護送している。平壤は落ちた。清軍がなお朝鮮北部に援兵を送ろうとするなら、海上は残された数少ない経路の一つだ。日本がここで北洋に打撃を与えられれば、陸上の勝利は海上の優位になる。もし北洋に悠々と護送させれば、清軍はなお鴨緑江一線で一息つけるかもしれない。
艦橋では、海風が硬かった。
伊東は前方を見つめ、尋ねた。「第一遊撃隊の位置は。」
参謀が答えた。「坪井少将の部が前方にあり、索敵を継続しております。」
「各艦に伝えよ。煤煙に注意せよ。」
海戦では時に船よりも先に煙が見える。遠く天水の間の一筋の黒は、商船かもしれず、軍艦かもしれず、あるいは海霧が雲を押し下げただけかもしれない。判断を誤れば、艦隊は無駄に進路を取る。判断が遅れれば、敵が先に位置を占める。
日本艦隊にも不安がないわけではなかった。北洋には定遠、鎮遠の二隻の鉄甲船があり、主砲は重く、装甲は厚い。日本の快速艦は迂回し、食らいつき、火力を集中することはできる。しかしあの二隻の黒い巨艦を紙のように軽く見ることはできない。伊東が必要としたのは無謀に突っ込むことではなく、速力と火力で北洋の隊形を引き裂くことだった。
遠くから信号が来た。
前方に煤煙を発見。
伊東は望遠鏡を挙げた。
海面上に、黒い煙が空の果てからゆっくりと立ち上る。一柱、二柱、さらに次々と。それらはばらばらな商船の煙ではない。漁船の煙でもない。それは艦隊の呼吸だった。
「命令だ。」と伊東は言った。「各艦、準備せよ。」
**午前**
九月十七日午前、鴨緑江口近くの海面は目が痛むほど明るかった。
北洋艦隊側では、最後の何隻かの運兵船が距離を取り始めていた。岸の者はなお手を振っている。船上の者はもう彼らの顔が見えない。海風が煤煙を吹き散らし、また新たな煤煙をもたらす。見張り兵は高い所に立ち、日光が目を刺す。
「東南方向に、煙！」
声がマストから落ちて来た。
甲板上の者は同時に顔を上げた。
丁汝昌は望遠鏡を受け取った。鏡筒は微かに冷たい。彼は遠くの煙柱の並びを見た。書き進められて来る一行の黒い字のように。その瞬間、彼は驚かなかった。ここ数日胸に詰まっていたすべての矛盾——護送、保船、海を争う、慎重に戦う、陸上の敗報、海上の任務——それらすべてがあの数筋の煙の中で同じ一つの事柄になった。
日本艦隊が来た。
信号旗が上がる。
各艦が隊形を整え始める。
致遠艦上で、鄧世昌は望遠鏡を下ろし、側近に言った。「各砲位、配置に就け。」
ボイラー室では、司炉がシャベルをより速く振るう。定遠の艦橋で、丁汝昌はもう岸を見なかった。
大東溝の午前が、忽然と一瞬静まった。
それは平和ではなかった。
二つの艦隊が砲を撃つ前に、同時に一つ息を吸い込んだのだ。
