第 14 章_黄海の怒涛
第14章：黄海の怒涛
**一八九四年（明治二十七年）九月十七日正午から午後 | 黄海大東溝沖**
九月十七日の午後まもなく、北洋が先に第一砲を放った。海面は誰かに激しく揺すられたようだった。
定遠艦上の者たちは先に遠くで一瞬光るのを見てから、ようやく鈍い音を聞いた。砲弾は海に落ち、水柱が立ち上がり、白く目を刺す。日本艦もすぐに反撃し、数息の後、北洋艦隊の重砲も火を噴いた。定遠、鎮遠の主砲の音は低く長く、鉄の腹の奥から転がり出て来るかのようだった。砲煙がたちまち広がり、艦橋、マスト、前甲板のすべてを覆った。
丁汝昌は艦橋に立ち、顔は煙に燻されて灰色になっていた。
彼は日本艦隊の隊形を見極めようとした。しかし煙と光と水柱と煤煙がすべてを掻き混ぜる。望遠鏡の中で、日本艦は一隻一隻のはっきりした船ではなく、一列の移動する黒い影だった。それらは速く、回頭は機敏で、数本の刃が北洋艦隊の外側に沿って隙間を探しているかのようだった。
「信号！」
旗兵が顔を上げた。
マストの信号が上がった途端、一発の砲弾が近くで炸裂し、破片がロープを断った。旗面は歪み、風に乱れ巻く。誰かが飛びついて修理しようとしたが、別の爆発が彼を甲板に叩きつけた。命令がまだ完全に伝達されないうちに、艦隊は既に各々が目の前の状況に応じて動き始めていた。
これが海戦と訓練の差だった。
訓練では、旗が上がり、艦は変針し、砲位は待機する。すべての動作が紙に書かれたようだ。海戦では、最初の一斉の砲煙が紙の半分を焼き尽くす。どの艦も轟音、煙幕、負傷者、機械の震動の中で旗艦の意図を推測する。当たっていても、なお遅いかもしれない。間違えば、隊形が引き裂かれる。
劉歩蟾が定遠の砲位のそばで叫んだ。「落ち着け！角度を待て！」
定遠の主砲は回転が遅かった。砲手たちは額中汗まみれで、装弾し、閉鎖機を閉め、照準を合わせる。一歩一歩が石を運ぶように重い。砲口がようやく位置に収まり、砲長が手を振る。火光が砲口から噴き出し、艦全体が一瞬後ろに退いたかのようだった。遠くの日本艦のそばに水柱が炸裂した。命中せず。
「再装填！」
砲手は答えなかった。
彼らにはもう自分の声すら聞こえていなかった。
**第一遊撃隊**
坪井航三の第一遊撃隊が北洋艦隊の側面を掠めて通過した。
吉野、浪速、高千穂、秋津洲などの快速艦は、より柔軟な隊形を保っていた。彼らは定遠や鎮遠と真正面からぶつかろうとはせず、速度を利用して重砲の正面を避け、火力を北洋の弱い艦に集中させる。速射砲の音は短く、密集していて、鉄槌が薄板を連続して打つようだった。一発一発は重砲ほど驚異的ではない。しかしそれがあまりに速く来るため、打たれた艦は前の衝撃からまだ立ち直らないうちに、次の一斉が舷側に貼りついて炸裂する。
後の戦報によれば、第一遊撃隊はもともと主隊と会合する信号を受けていたが、煙幕の中で一時、転向方向を誤読し、先に左側へ回頭してから清艦の右翼へ回り込んだ。この短い誤会は結果を変えず、かえって彼らをより早く北洋の薄い側へ切り込ませた。
日本艦の甲板では、砲手たちが機械的に装填、照準、発射を繰り返していた。
彼らもまた怖かった。
北洋の重砲が当たれば、どの快速艦も無事では済まない。砲弾が近くに落ちれば、水柱が甲板をずぶ濡れにし、破片が飛び交い、木屑も鉄片も同様に命を奪う。しかし日本艦の隊形はそれでも止まらなかった。速度が彼らに選択を与えていた——距離を選び、角度を選び、どの艦を先に食い付くかを選ぶ。
一人の日本軍参謀が艦橋で記録した。
「清国艦隊、隊形整わず。」
彼は早く書いた。
この六字の背後には、北洋の長年の解決されていなかったすべての問題があった——艦速の不一致、訓練不足、砲弾の種類が不揃い、臨戦時の信号損傷、旧艦が新艦に追いつけないこと、重艦の回頭の遅さ、快速艦が主力から離れすぎられないこと。日本人が見たのは戦場の結果だった。しかし結果の背後には、制度が長い年月をかけて育てた形があった。
**超勇、揚威**
超勇艦が最初に苦しさを見せ始めた。
この老艦はかつて人々を誇らせたことがあった。それが中国に到着した時、多くの者はそれを海防自立の証拠とした。しかし十数年が過ぎ、海上の速度、火砲、装甲はすべて変わった。古い船は奏折の中の熱い言葉と一緒に新しくなることはなかった。それはなお煙を吐き、なお砲を撃ち、なお水兵が必死に戦っている。しかしその船体と機械はもはやこの戦いに追いつけなかった。
砲弾が艦側を撃った時、甲板が激しく震えた。
管帯は倒れてからまた起き上がり、浸水を塞げと叫ぶ。水兵がホースと木板を抱えて破口に走る。火が一つのハッチから立ち上り、先は灰色の煙、その後で赤い光になる。負傷者を後ろに運ぶ者たち。傷兵の脚は吹き飛ばされていたが、なおも仲間の袖を掴んで尋ねる。「船は沈むのか。」
誰も答えなかった。
揚威もまた火の中にあった。
二隻の老艦は、快刀に囲まれた老人のように、なお拳を振ろうとしていた。砲声は遅く、煙だけが濃い。一回発砲するたびに、まだ希望があるように思える。しかし日本艦の速射砲の弾が落ちるたびに、希望はまた一層薄くなる。海水が破口から流れ込み、ボイラー室の温度は制御不能になり、甲板では煙に噎せてうずくまる者がいる。
遠くの定遠、鎮遠はなお砲火を続けている。
しかし海戦は一本の大きな手がすべての指を同時に護れるものではない。
丁汝昌は超勇方面の煙がますます濃くなるのを見て、歯を食いしばった。
「命令を伝えよ。各艦、互いに援護せよ！」
旗号が上がった後、すぐに煙に遮られた。
互援という二文字は、海図の上では容易い。砲火の中では極めて難しい。変針し、弾を避け、衝突を防ぎ、砲位の角度を保ち、なおかつ友軍艦が負傷したのか、制御不能なのか、まだ自力可能なのかを判断しなければならない。北洋の諸艦は互援したくないわけではない。しかしどの艦も自らの問題に噛みつかれていた。
**致遠と靖遠**
致遠艦が煙の中を抜ける。
鄧世昌はしっかりと立ち、欄干に手をかけていた。水柱が艦のそばに立ち上がり、海水が容赦なく甲板に降り注ぐ。艦体は揺れ、彼は退かなかった。砲位は連続して発砲し、砲手の顔は煙で黒くなり、目は何晩も徹夜したように赤い。
「距離は。」
「なお遠い！」
「無闇に撃つな。」と鄧世昌は言った。「確かに見てから放て。」
致遠の優位は速力と機動にあった。しかしこのような戦場では、優位も危険になる。動きが速すぎれば、主力から離脱する恐れがある。動きが遅すぎれば、日本軍の快速艦に引き回される。靖遠は遠くない位置で連携し、砲声は途切れ途切れだった。二隻とも、近づけて撃てる位置、しかも数隻に囲まれない位置を探していた。
一発の砲弾が致遠のそばの甲板を打ち抜き、破片が数名の水兵を薙ぎ倒した。
副管帯が走って来た。「前部が損傷しました！」
「塞げ。」
「水の入りが速い。」
「先ず塞げ。」
鄧世昌の答えは感情を削ぎ落としていた。感情はこの時、無用だった。言葉が一息長ければ、下が一分遅れる。致遠はなお動いている。動いている限り、まだ争える位置がある。
遠くで、日本第一遊撃隊が再び変針した。
鄧世昌は吉野の影を見た。
あの船は速く、清潔で、砲煙の中でも一種の冷静さを保っているかのようだった。その砲火は必ずしも一発一発が重くはないが、絶えず北洋隊形の弱いところに落ちていた。鄧世昌は何も言わず、ただ望遠鏡を下ろした。
これは突撃の時ではなかった。
まだ。
**経遠**
経遠艦上の林永昇は、自分がどの船の砲声を聞いているのかもはや区別がつかなかった。
四方すべて煙だった。日本艦が側後方から圧し掛かり、砲弾が艦体を打ち、歯が浮くような音を立てる。経遠は反撃していないわけではない。砲はなお響き、水兵はなお走り回り、将校はなお命令を叫んでいる。しかし日本艦の火力はあまりに密で、角度はあまりに意地悪く、数本の縄が少しずつ締め付けるかのようだった。
「右舷、火災！」
「後部、被弾！」
「舵機は。」
答えは爆発に飲み込まれた。
林永昇は震動で割れた木の欄干に手をかけ、叫んだ。「航向を保て！」
側近が言った。「旦那様、変針しなければ、挟まれる恐れが！」
「変針して抜け出せるのか。」
その者はもう答えなかった。
経遠の境遇は、一句の勇敢さで解決できるものではなかった。船の速度、位置、損傷の程度、敵艦の角度——すべてがすでに経遠を一つの狭い場所に追い込んでいた。林永昇は危険を知っていた。そして危険を別のものに言い換えることはできないことも知っていた。彼は砲位のそばに歩み寄り、自ら残存砲弾を見た。
多くはなかった。
「節約して撃て。」と彼は言った。「近づいてから撃て。」
一人の若い砲手が顔中血まみれになっていた。自分の血か他人の血か分からない。彼が頷く時、血が砲尾に滴り落ちた。林永昇は彼を見て、ふと平素の訓練で、この若者たちが砲声が耳にうるさいと言って、そばで隠れて笑っていた日々を思い出した。今は誰も笑わない。
海戦は人を急速に成熟させる。
そして人を急速に消耗させる。
**定遠被弾**
さらに外側では、福龍号魚雷艇が煙幕に乗じて西京丸へ迫った。樺山資紀を乗せたその輸送兼観戦船は、この一撃を受けるには適していなかった。福龍は三発の魚雷を続けて放った。前二発は照準を外し、三発目は船腹の下を通り抜けたが、爆発しなかった。魚雷艇の者たちは水中のあの鈍く滑る音を聞き、機会が過ぎ去ったことを悟った。
定遠が連続して被弾した後、艦橋付近は荒れ果てていた。
砕けた木材、鉄片、切れたロープ、そして血が混ざり合っていた。丁汝昌は震傷を受け、側近にも倒れた者が出た。下へ行くように勧める者がいたが、彼は手を振った。旗艦がこの時慌てを見せれば、艦隊全体がさらに乱れる。
「信号は直ったか。」
「なお修理中です！」
「各艦の位置は。」
誰も完全に答えられなかった。
煙は厚すぎ、戦場は乱れすぎ、もはや当初の隊形は隊形ではなかった。定遠はなお北洋の中心だった。しかし誰もがその中心を見えるわけではない。鎮遠はなお頑強に砲火を続け、重砲が一度響くたびに、日本艦はあまり近づくことができなかった。しかし重砲は遅い。遅くて人を焦らせる。日本の速射砲は雨のようであり、北洋の重砲は雷のようだ。雷の音は重いが、雨は降り続ける。
劉歩蟾が顔中煤煙まみれで上がって来た。「主砲、なお使用可能です。」
丁汝昌は頷いた。
「撃て。」
「信号が回復しなければ。」
丁汝昌は煙の中の海面を見た。
「各艦、自ら戦え。」
これは理想的な命令ではなかった。
しかし戦場が彼に与えた現実だった。
**松島の火**
日本艦隊もまた、悠々と射撃していたわけではなかった。
北洋の重砲が一度命中すれば、海面上のすべての計算は即座に粗野なものになる。松島のそばに濃煙が立ち上った時、日本艦の隊列にも瞬間的な遅滞が生じた。甲板上で爆発に倒れる者、破片が隔壁を打ち抜き、火炎が木製の艤装に沿って這い上る。軍医と水兵が負傷者を舱内へ引き摺り、血が甲板の上で海水に薄められて淡紅色になる。
「消火！」
日本軍将校の声も同様に嗄れていた。
彼らは鉄でできた人間ではなく、すべての制度が砲弾を防げるわけでもなかった。北洋艦隊の重砲は日本人に理解させた——これは歯のない旧軍を追撃する戦いではないと。定遠、鎮遠が発砲するたびに、日本艦は距離を再計算せざるを得なかった。日本の優位は速度と速射にあり、無所畏にあるのではない。あまりに近づけば、厚い装甲と巨砲が美しい隊形に一つの穴を空けることができる。
伊東祐亨は損害報告を受けて、表情を変えなかった。
「距離を保て。弱艦への圧迫を続けよ。」
命令は非常に冷たかった。
これこそ日本艦隊の恐ろしいところだった。それは負傷しても、負傷のために全体の意図を変えない。定遠、鎮遠が危険であることを知っているから、勝敗を一回二回の重砲の打ち合いに賭けようとしない。北洋艦隊のあらゆる損傷が全体を引き摺る一方、日本艦隊の損傷はできるだけ各艦内部で処理される。戦闘はまだ終わっていない。両者の差は砲口だけではなくなっていた——負傷した後も誰がなお計画通りに行動できるかという点にもあった。
> **史料注記：黄海海戦交戦態勢摘要（擬制）**
>
> - 時間：1894年9月17日正午から午後。
> - 場所：鴨緑江口外黄海海面、大東溝付近。
> - 北洋艦隊：定遠、鎮遠を中核とし、運兵護送任務の後、日本連合艦隊と遭遇した。重砲と鉄甲は抑止力を持ったが、艦速差、信号損傷、砲弾と訓練の問題が協同を阻んだ。
> - 日本連合艦隊：全体の航速と速射火力の優位を活かし、特に第一遊撃隊による機動側撃を実施した。定遠、鎮遠との正面衝突を避け、その代わりに北洋弱艦への圧迫に集中した。
> - 戦果：北洋は五艦を失い、ほか数艦が重創を受けた。中国側の死傷は約850人、日本側の死傷は約298人。北洋は黄海で主導権を取り戻せず、黄海の制海権はここから日本側へ移った。
>
> - 推移：まず定遠、鎮遠が開火して正面圧力を引き受け、第一遊撃隊が外側から切り込んだ。その後、超勇、揚威が最初に戦闘力を失い、経遠は挟まれ、致遠が最後に前出し、戦局は一歩ずつ北洋に最も不利な方向へ滑って行った。
**午後の海**
午後には日が傾いたが、砲煙は散らなかった。
海面には至る所に漂流物があった——木板、ロープ、砕けた箱、救命具、帽子、そしてどの船のものか分からない破片。負傷した水兵が木板に掴まり、波の間で浮かんでは沈む。軍艦が遠くを通り過ぎる時、彼らは叫ぶ。しかし誰も止まれない。戦闘中の軍艦は救助船ではない。自分たちすら救えるかどうか分からない。
夕方前までに、北洋は既に前後して五艦を折損していた。海面に増えたのは勝利の旗ではなく、幾層にも打ち散らされた木片と煙だった。
超勇方面の火がさらに大きくなっていた。
揚威もなおもがいている。
経遠は煙に一瞬隠れ、また姿を現す。艦体は既に明らかな傾斜を見せている。定遠、鎮遠はなお二つの黒い鉄塊のように戦場の中央に圧し掛かり、砲火を受け、また砲火を集めている。北洋は一塊に崩れてはいなかった。それはなお戦い、なお反撃し、なお日本艦隊に代償を払わせていた。しかしそれはより重要なものを失いつつあった——戦闘のリズムを主体的に選ぶ能力だ。
日本艦は迂回できる。
北洋はほとんど応じるしかない。
午後三時二十分前後、丁汝昌はついに致遠が前方に出たのを見た。
彼は眉をひそめた。
致遠が日本艦に接近できれば、一時的に第一遊撃隊を乱せるかもしれない。しかし致遠が単独で前に出過ぎれば、逆に火力を集中される。海戦の中で最も判断が難しいのは、勇敢と無謀の間の線だ。遠くから見れば、それらはしばしば同じに見える。
致遠艦上でも、鄧世昌は見ていた。
彼は老艦が燃えるのを見、経遠方面の煙柱が不安定なのを見、定遠の旗艦の信号が途切れ途切れなのを見、吉野などの快速艦がなお外側から圧迫しているのを見た。どの場所も彼に告げていた——このまま戦い続ければ、北洋は少しずつ食い潰される。
副管帯が言った。「旦那様、前部の浸水がなお止まりません。」
鄧世昌は振り返らなかった。
「まだ進めるか。」
「できます。」
「まだ撃てるか。」
「できます。」
鄧世昌は頷いた。
「ならば前へ。」
彼は「衝突」とは言わなかった。少なくともこの時は。
致遠の艦首が煙の中でゆっくりと向きを変え、日本の快速艦隊へ圧し掛かって行く。砲火が直ちにそこに集中する。海面上に水柱が次々と立ち上り、一列の白い壁のようだった。
定遠の艦橋で、誰かが叫んだ。「致遠、前方に出た！」
丁汝昌は欄干を掴んだ。
遠くの致遠が、煙と水と火光の中に半分飲み込まれていた。
黄海の怒涛は、この時、本当に巻き上がった。
