日清戦争：明治二十七年

第 12 章_大同江以北

第12章：大同江以北

**一八九四年（明治二十七年）九月十五日から九月十六日まで | 平壤北撤の道**

平壤を離れた者は、すぐに北路が城内よりも狭いことを知った。

夜の雨が道路を泥の溝に浸し、車輪が一度嵌まれば、数頭の馬で一緒に引いても動かない。前の者は道を空けろと叫び、後ろの者は悪態をつく。真ん中で負傷者が車に横たわり、揺れるたびに低く呻く。輜重車、馬匹、砲架、糧袋、担架、将校の行李、散兵——すべてが一つの塊に押し合う。命令では分路して撤退すると言ったが、夜になれば、すべての路が同じ一本の道に見える——北へ、砲声から離れ、城壁から離れ、あの二度と説明できない場所から離れる。

沈知県は糧冊の箱を抱え、一隊の人夫の中を歩いていた。

彼はもう自分がどの隊に属するのか分からなかった。糧台の札はなくなり、書吏は二人とはぐれ、糧を護送する兵は五六人だけになっている。木箱がますます重くなり、腕が痺れて来る。彼は何度か箱を車の上に置こうとした。しかし車の上は負傷者か将校の荷物で、誰も何冊かの帳簿のために場所を空けようとしない。

「旦那様、捨ててしまいましょう。」と一人の書吏が息を切らして言った。「命あっての物種です。」

沈知県は答えなかった。

書吏がさらに言った。「城まで失われたのに、帳簿が何の役に立ちます。」

この言葉はあまりに率直で、刃のようだった。沈知県は立ち止まった。足の下の泥水が靴の上を浸す。彼はうつむいてその木箱を見た。忽然と、書吏の言うことに道理があると思った。糧冊は誰が米を領し、誰が借りを負い、誰が兵数を虚報したかを証明できる。しかしそれは平壤がなぜ失われたかを証明できない。本当に冊子に書かれるべきものは、決して冊子の中にはなかった。

彼はなおも捨てなかった。

人は秩序を失った時、かえって最も慣れた秩序にしがみつく。兵にとっては銃、官にとっては印、彼にとっては帳簿だった。

前方で忽然と騒ぎが起きた。

砲車が一台、道の真ん中でひっくり返っていた。砲身が半ば泥に嵌まっている。曳いていた馬は手綱を振り切って逃げ、数人の兵が砲の周りで罵っている。しかし誰も、先に車輪を掘るべきか、先に砲を降ろすべきかを知らない。後続の隊が塞がれ、将校は急かし、負傷者は泣き、馬は松明に驚いて無闇に蹴る。誰かが叫んだ。「日本人が追って来た！」

誰も日本人を見ていない。

しかしこの言葉は本物の銃よりも速かった。

隊が一気に両側に散り、田んぼに踏み込む。ある者は糧袋を捨て、ある者は銃を捨て、ある者は他人の馬に掴まって離れず、馬の主に刀の背で打ち据えられる。あの砲は最後に泥の中に残された。一塊の黒い石のように。砲のそばに弾薬箱が二つあり、箱の蓋が雨で光っている。誰ももう顧みない。

沈知県は人にぶつかって倒れ、木箱が開き、帳簿が泥水の中に転がった。

彼は地面にうつ伏せになり、手を伸ばして掬おうとした。

一枚の紙が泥の上に貼りついていた。そこには「余糧、十日を支給可能」と書かれている。

雨水が墨を暈かす。

十日が一団の黒になった。

**日本軍入城**

九月十六日早朝、日本軍が平壤に入城した時、城内には彼らが想像したような激しい市街戦はなかった。

城門の内側には散らばった米、壊れた箱、半ばから折れた旗竿、誰も繋いでいない馬が何頭かいる。壁のそばには傷病者が横たわっている。ある者はなお生きており、ある者はもう冷たくなっている。幾つかの家屋は砲火で崩れ、梁が街に斜めに落ち、雨水が瓦の上から滴る。空気には火薬の匂い、血の匂い、湿った木の匂い、そして戦いに敗れた者の匂いがある——物が慌てて置き去りにされ、人が夜のうちに去り、賑わいが忽然と断たれた匂いだ。

野津道貫は報告を受けている時、一つの高台に立っていた。

「城内の抵抗は散発的。清軍主力は夜間に北へ撤退しました。」

「鹵獲は。」

参謀が一連の数字を読み上げた。鹵獲した砲は三十五門、銃は一千一百六十挺、糧は四千七百石、そのほか弾薬、旗、文書若干。一つ一つの「若干」は、後の正式な戦報ではより整然とした数目になる。戦場の鹵獲は先ず泥地に積まれ、次に点検され、分類され、登記され、最後に電報に入って、勝利の形になる。

野津は笑わなかった。

彼は平壤が陥落したことを知っている。しかし本当に価値があるのは城だけではない。清軍が撤退の中で失った秩序だ。もし清軍が整然と退却していたなら、日本はなお完全な一軍を追撃しなければならなかった。今や清軍が連れているのは恐怖と噂と責任の擦り付け合いだ。こうした隊伍が義州に退けば、義州もまた別の帳簿混乱の平壤になる。

「追撃は深くし過ぎるな。」と参謀が注意した。「道路がなお悪い。」

野津は頷いた。

勝利にも節制が必要だ。速く行き過ぎれば、自らの隊列も途切れる。追い急ぎ過ぎれば、輜重が後れを取る。日本軍は今日、すべての清兵を追い詰める必要はない。彼らが北撤の道で散り続ければ、清軍の朝鮮における防衛線は自然に鴨緑江へと退く。

城中の一人の朝鮮老人が門のそばに立ち、日本兵が通り過ぎるのを見ていた。

彼は歓呼もせず、泣きもしなかった。

ただ門の縫い目を少しだけ狭めた。

昨日は清軍、今日は日本軍。旗は変わった。城はなお飯を食わねばならず、死者はなお埋めねばならず、米はなお倉から出さねばならない。独立、属邦、改革、保護——それらはすべて、この一刻、戸板と米櫃ほどには真実ではなかった。

**葉志超の電文**

葉志超が北撤の途上で初めて電文を起草するために止まった時、空は既に明るくなっていた。

臨時の休息所は壊れた寺だった。門は傾き、庭には一本の老いた槐の木があり、木の下に数頭の馬が繋がれている。親兵が外で散兵を遮り、誰も近づかせない。寺の中には湿った敷物が敷かれ、葉志超はその上に座っていた。靴の上の泥はまだ乾いていない。

幕僚が紙を広げた。

「軍門、如何に措辞いたしましょう。」

葉志超は寺の外を見た。路上にはなお人が通り過ぎる。足取りは重く、誰も号令を歌わず、誰も隊伍を整えない。もしこのままの姿を天津に送れば、彼は終わる。電文は現実よりも整っていなければならない。現実は既に敗れた。文字はもう敗れてはならない。

幕僚が先に書いた。

「平壤一役、敵数路に分かれて来攻、我が軍力戦す。」

葉志超は頷いた。

この文句で構わない。敵は確かに数路に分かれて来た。我が軍にも確かに抵抗があった。文字が最も信頼できるところは、部分的な真実を最も目立つ位置に置けることだ。

幕僚がさらに書いた。

「左宝貴戦死、士卒死傷甚だ衆し。」

葉志超は一瞬沈黙した。「左軍門の忠勇、詳述せよ。」

幕僚は分かっていた。

左宝貴の忠勇を書くのは、一つには事実であり、一つには敗戦の中に一筋の光を置くためだ。朝廷が奏報を見る時、誰かの死が立派でなければ、より多くの者の退き際の醜さを覆い隠すことができない。

「我が軍、弾薬次第に竭き、各路敵の攻撃を受け、暫く転移し、全局を保全する。」幕僚が書き終え、顔を上げて彼を見た。

葉志超は眉をひそめた。「転移の二字は可。弾薬次第に竭きも可。夜間撤退とは書くな。」

「では。」

「整隊、北へ義州に向かう。」

幕僚は「夜間撤退」の四字を心の中から消し、「整隊、北へ義州に向かう」と書いた。

寺の外で忽然と言い争いが起きた。一人の管帯が馬を奪おうとし、自分の部下の傷が重いと言う。親兵は拒み、この馬は軍門の予備だと言う。両者は刀を抜く寸前まで言い争う。葉志超は聞こえたが、外に出なかった。彼はこの時、現実を見ることを最も恐れていた。現実を見れば、手の中の文字を書き続けられなくなる。

彼は幕僚に言った。「もう一句足せ。速やかに援兵を調達し、鴨緑江一線を固守するよう請う。」

幕僚の筆先が止まった。「軍門、義州を固守するのですか。それとも鴨緑江ですか。」

葉志超は彼を見た。

幕僚はすぐにうつむいた。「下官、承知いたしました。」

義州はなお朝鮮の領内にある。鴨緑江の後ろは清国の国境だ。義州と書けば、なお朝鮮を守ると言うことになる。鴨緑江と書けば、国門に退いたことを認めることになる。両者は距離はさほど違わない。意味は大きく異なる。

最後に電文には非常に曖昧に書かれた。

「北して義州に向かい、江防に連絡す。」

朝鮮を守っているようにも、国門を守っているようにも読める。

**敗残兵**

敗残兵は電報よりも先に沿道の町や村に着いた。

彼らは三々五々に群れを成していた。ある者はなお管帯の号令に従っており、ある者はもう同郷の者だけを頼りにしている。ある者は銀子で乾糧を買い、ある者は刺刀と鶏を交換し、ある者は何も言わずに家の中に押し入って手当たり次第に漁る。朝鮮の村人は最初はまだ理を説こうとした。後にはただ戸を塞ぐだけになった。戸が塞げなければ、糧を穴蔵に隠し、子供を山の斜面の後ろへ送る。

一人の若い清兵が道端に座り、足に靴がなかった。

彼は平壤城内で片方を失くし、北撤の道でもう片方を失くした。足の裏は石で切られ、血と泥が一緒に固まっている。彼は懐に一封の家書をまだ入れている。既に濡れ切って、字は読めなくなっている。彼は自分の営を探そうとしたが、出会う者は皆、自分も散ったと言う。

一人の古参兵が彼のそばにしゃがみ、半分の冷えた餅を手渡した。

「何営だ。」

若い兵は首を振る。

「上官は。」

また首を振る。

古参兵は笑った。彼を笑っているのか、自分を笑っているのか分からない。

「ならば北へ向かえ。北にはどこかで収めてくれる者がいる。」

「北はどこだ。」

古参兵はしばらく考えた。「先ず義州だ。それからだ。」

「なお戦うのか。」

古参兵は冷えた餅を口に放り込み、長く噛んだ。

「上官が戦えと言えば、戦う。行けと言えば、行く。」

若い兵が顔を上げると、路上に絶えず人が通り過ぎるのが見えた。ある者は傷病者を背負い、ある者は奪った牛を引き、ある者は一口の箱を担ぐ。箱にはなお平壤某営の封筒が貼られている。一つの軍隊は撤退する時に、日頃最も深く隠したものを露わにする——誰がなお隊伍を思っており、誰が財物だけを思っているか。誰になお仲間を支える力があり、誰が自分のための馬だけを探しているか。

夕方、彼らは左宝貴が死んだと聞いた。

消息が後方から伝わって来る。一陣の冷風のように。ある者は彼が砲の下で死んだと言い、ある者は銃に当たってもなお立っていたと言い、ある者は行けるのに行こうとしなかったと言う。どの説明も現実よりも整っている。敗残兵にはこのような物語が必要だ。このような物語がなければ、彼らはただ一つの城から逃げ出しただけだと認めざるを得なくなる。

若い兵が尋ねた。「左軍門が死んだのに、俺たちはなお兵なのか。」

古参兵は答えなかった。

道端の草むらに、誰かが一面の小旗を捨てていた。雨水が旗の面を泥に押し付け、半分の字だけが露出している。

**天津**

平壤敗報が天津に届いた時、先に着いたのは不完全な消息だった。

電報室の者が「平壤」「力戦」「左宝貴戦死」「北して義州に向かう」等の字を書き取った時、まだ全局を断定できなかった。第二封、第三封の電報が続々と届き、ようやく意味が次第に明らかになった。清軍は平壤を守り切れなかった。朝鮮北部の門が開かれた。

李鴻章は電報を読み終え、長く口をきかなかった。

執務房の者は皆うつむいている。誰も敢えて先に問わなかった。平壤は成歓ではない。成歓は前哨の失利と言える。平壤は清軍が朝鮮で再編成した後の大防衛線だった。それが失われれば、朝鮮の戦局はもはや南部の一角の問題ではない。宗藩秩序全体が軍事上、鴨緑江のほとりまで押し戻された。

幕僚が低く言った。「葉軍門、整隊北して義州に向かい、江防に連絡すと申します。」

李鴻章は冷笑した。

「整隊？」

二字が彼の口から出た。重くはない。しかし部屋の中をさらに冷たくした。

彼はこの手の話にあまりに慣れていた。苦戦、斃敵、転進、整隊、全局を保全——どの語も全くの嘘ではない。しかしどれも最も見苦しい部分を紙の後ろに押し込んでいる。彼は奏報の中で葉志超をすべて暴露することはできない。なぜなら葉志超を暴露することは、自分が人を用い、兵を調え、餉を籌め、輸送を護った一連の失敗も暴露することになるからだ。しかしすべてを信じることもできない。

「残部を収束させ、義州、鴨緑江一線を固守させよ。」と李鴻章は言った。「さらに奉天、盛京各所に電し、国境を厳重に防備せよ。」

幕僚が記録する。

「北洋艦隊は。」と誰かが尋ねた。

李鴻章は机の上の別の電報を見た。

それは海上の兵員輸送と鴨緑江口に関する消息だった。平壤陸上は既に敗れた。海上にはなお一隊の援兵と軍需品を送らねばならない。陸上の敗戦が海の任務を自動的に止めるわけではない。かえって敗れれば敗れるほど、補わねばならない。補おうとすればするほど、船を危険な場所に押し出さねばならない。

彼は眉間を揉んだ。

戦争は一本の線が切れただけで終わるのではない。

それは別の一本の線をさらに強く張ることになる。

**日本側戦報**

同じ日、日本側の戦報も道の上にあった。

野津道貫の報告は葉志超の電文よりも整っていた。攻撃方向、各部の進軍、清軍の抵抗、鹵獲物資、死傷者数——すべてが列記されている。戦報も同様に角度を選び、同様に混乱を削る。しかし勝利者の削除は敗れる者よりも余裕がある。

一人の日本軍書記官が「平壤全城占領」と書き写す時、筆が一瞬止まった。

彼は顔を上げて窓の外を見た。

雨上がりの平壤はなお湿っている。街では兵が鹵獲した銃械を運び、軍医が傷病者を処置し、通訳が朝鮮地方官を探している。戦争は戦報の中ではもう終わっている。しかし城内にはなお多くのことをしなければならない——点検、収容、安民、防疫、埋屍、修路、食糧の調達。

勝利にも帳簿がある。

ただ勝利者の帳簿はより秩序に見える。

書記官はさらに書き続ける。

「敵の大部分は北方へ敗走す。」

彼は考え、また「敗走」をより整った字に書き直した。

この語は司令部へ、東京へ、新聞社へ、次の万歳を待つ街頭の人々へと送られる。人々はこの語から帝国陸軍の強さを見るだろう。しかし北撤の道で靴を失くした兵、泥の中の砲、引き取り手のない負傷者、糧倉を開けさせられた朝鮮の民衆は見えない。

戦報は嘘ではない。

戦報はただ、すべての現実を盛り込む責任を負わない。

**義州方面**

九月十六日夜、義州方面の道の上には既により多くの松明が現れていた。

ある者は清軍であり、ある者は人夫であり、ある者は朝鮮地方官が情報を探りに派遣した者だった。誰もが平壤が一体どうなったか尋ね、得る答えはどれも異なる。ある者は清軍が苦戦の後に能動的に北撤したと言い、ある者は平壤は既に失われたと言い、ある者は左宝貴が戦死したと言い、ある者は葉志超がなお反攻すると言う。消息は道の上で互いに衝突し、最後にはより大きな恐慌になった。

義州の守備官員たちが倉庫の点検を始めた。

米、多少。豆、多少。馬料、多少。舟、多少。人夫、多少。鴨緑江のほとりにもう一線の防備を設けられるか。これらの問題は一ヶ月前に平壤糧台で問われたものと似ている。ただ今は雨がより冷たく、敗兵がより多く、後ろの城がより少ない。

一人の書記が冊の上に書いた。

「平壤敗兵、続々と到着す。」

書き終え、考えて、「敗兵」を「退兵」に改めた。

九月二十四日になって、最後の一群の人馬がようやく本当に鴨緑江を越えた。その日を過ぎて初めて、平壤からのこの敗退は地理の上でも口を閉じたことになる。

隣の老吏はそれを見て、何も言わなかった。

彼らは皆知っていた。紙の上で一字を改めることは易しい。難しいのは、門の外の者たちが再び一つの軍隊のように見えることだ。

隊伍が順安一帯へ進む時、また日本軍の騎兵隊にしばらく遮られ、尾部はもう一度散った。多くの落伍者はそのまま営伍について行けなくなった。

江風が北から吹き、水気を運んで来る。

鴨緑江にはまだ砲声は響いていない。

しかし江辺に立つ者たちは、国門が風の中で震えるのを既に感じていた。