9/69

第9話「届くまで」

「これを運びます」

至誠が紙袋を持ち上げた。

袋の口は二度折られている。

封のシール。

伝票。

底に油染みはない。

好代は伝票を見る。

「どこまでですか」

「届け先まで運びます」

「住所、見てもいいですか」

至誠が伝票を向ける。

文字は読めた。

一丁目。

番地。

そこまでは普通だった。

続きに階段の絵がある。

その次は数字ではなく、夕焼けみたいな橙色の帯。

最後に、

《二回鳴らす》

とある。

「これ、住所ですか」

「配送票です」

「行けます？」

「届けます」

好代はもう一度、橙色の帯を見る。

質問への答えではない。

でも至誠は、紙袋を持ったまま入口へ向かった。

好代も追う。

今日は二個。

八話で決めた通り、増やしていない。

一つは、歩いている距離の感覚が縮むもの。

もう一つは、道の端に薄い余白が見えるもの。

どちらも、名前はまだ付けていない。

店の外で、彷徨が待っていた。

「配達ですかねぇ」

「そうです」

至誠が答える。

「私も行くんでしたっけ」

「同行を依頼しました」

「そうでしたっけ」

彷徨は好代を見る。

「そちらは？」

「好代です。手伝います」

「道、分かります？」

「伝票は見ました」

「分かりました？」

「分かりません」

「じゃあ似たようなものですねぇ」

好代は笑いかけて、至誠を見る。

「彷徨さんにも伝票を？」

「経路指示は出しません」

「見ない方がいいですかねぇ」

彷徨自身が言う。

至誠は伝票を畳む。

「今日は見せません」

理由までは言わない。

好代も決めつけない。

彷徨が見れば道が壊れる、とまでは確認していない。

店を出て九分。

駅は背中側になった。

伝票に書かれていた番地なら、好代の知っている地図では反対だ。

「住所、あっちですよね」

「地図上では」

至誠は歩く。

「こっちでいいんですか」

「配送票と現地を照合しています」

好代は足元を見る。

二個目を食べてから、道路の端に細い余白が見える。

白線の外。

塀と電柱の間。

建物と建物の隙間。

本来なら通路ではない場所に、紙一枚ぶんの白さが続いている。

「これ、見えてます？」

至誠は好代が指した先を見る。

「壁です」

彷徨も見る。

「壁ですねぇ」

好代には、その壁の右端だけ白く見える。

「私には、道みたいなのがあります」

「通れますか」

至誠が言う。

「分かりません」

「では、先に身体を入れないでください」

好代は頷く。

長い紙片を白いところへ差し込む。

消えない。

引く。

破れていない。

次に空の紙コップを転がす。

白い隙間へ入った。

音が遠くなる。

数秒後。

坂の下から紙コップが転がってきた。

好代たちの前には、さっきまでなかった細い坂道がある。

彷徨が首を傾げる。

「通れそうですねぇ」

「さっきまでありました？」

「私は見てませんでしたねぇ」

「私は壁だと認識しました」

至誠が言う。

三人の証言は揃わない。

好代はノートへ、

《坂が出た》

と書きかける。

止める。

《紙コップ投入後、坂道を確認》

に直した。

誰が道を作ったのかは書かない。

坂を上る。

町の音が薄くなる。

車。

信号。

店の呼び込み。

一つずつ後ろへ落ちる。

代わりに、紙袋から温かい匂いがする。

至誠は右手で持ったまま、一度も持ち替えない。

「重くないですか」

「運べます」

「ずっと右手ですよね」

「商品状態に問題はありません」

「腕は？」

至誠は答えない。

袖口の下に細い擦り傷がある。

坂を上る前には気づかなかった。

新しい傷かどうか、好代には分からない。

紙袋には傷がない。

「それ、配送でできた傷ですか」

「確認していません」

至誠は歩き続ける。

好代は追及しない。

紙袋を守った代わりに傷を受けた、と結論する証拠もない。

ただ、次の角で至誠が紙袋を壁から遠い側へ持ち替えた。

腕ではなく、商品を壁から離した。

それは好代にも見えた。

自分なら、似たものを食べれば手伝えるかもしれない。

そう思う。

でも今日は二個までにした。

今の二つを捨てる必要があるのか。

そもそも至誠が助けを求めているのか。

好代は聞く。

「持ちますか」

「持ちません」

「私が、です」

「任せません」

即答だった。

「どうしてですか」

「受け渡し地点ではありません」

好代は紙袋から手を離す。

手伝えるかもしれないことと、任されることは別だった。

前を歩いていた彷徨が止まる。

「こっち、だった気がするんですけどねぇ」

左の路地を見ている。

「だった？」

「違った気もしますねぇ」

「どっちですか」

「どっちでしょう」

彷徨は左へ入る。

至誠も続く。

「行くんですか」

「現時点で配送票との矛盾を確認していません」

好代には、かなり矛盾しているように見える。

でも橙色の帯が住所の一部なら、普通の地図だけでは照合できない。

路地の先は行き止まりだった。

壁。

好代は二個目の感覚を見る。

余白はない。

「ここは、何も見えません」

「終わってますねぇ」

彷徨が壁を見上げる。

「戻ります？」

好代が聞く。

至誠は伝票を見る。

階段の絵。

橙色。

《二回鳴らす》

壁の向こうから音がした。

ぴんぽん。

三人とも止まる。

もう一度。

ぴんぽん。

二回。

壁の左端に縦線が入っている。

好代は目を凝らす。

さっきまであったかは分からない。

至誠が線へ近づく。

取っ手がある。

扉だった。

「ありましたねぇ」

彷徨が言う。

好代は壁と扉を見比べる。

「いつからですかね」

「分かりませんねぇ」

至誠は二人の会話へ入らない。

伝票と扉を見比べる。

「二回。照合します」

至誠がチャイムを二回鳴らす。

ぴんぽん。

扉が開いた。

老人が顔を出す。

「遅かったね」

至誠は紙袋を差し出さない。

「配送先を確認します」

老人へ名前を聞く。

伝票の宛名と一致する。

もう一つ、注文内容を確認する。

老人が答える。

そこで初めて、至誠が紙袋を前へ出した。

「お届けします」

老人が両手で受け取る。

紙袋の底を支える。

一度、重さを確かめるように少し持ち上げる。

「ありがとう」

扉が閉じる。

至誠は三秒ほど、その扉を見る。

好代の中で距離の感覚が跳ねた。

PANDEMONIUMまでの距離が、一瞬だけ短くなる。

一本の帰路が身体の中に通る。

「帰れます」

好代が言う。

彷徨が振り返る。

「どっちでしたっけ」

好代の中の一本が、二本になる。

さらに角の向こうへ三本目が伸びる。

「……今、一つだったんですけど」

「増えました？」

「増えました」

「賑やかですねぇ」

「道に使う言葉ですか、それ」

帰りは四十二分かかった。

行きより長い。

途中で、好代の一つ目の感覚が薄くなる。

ぎゅるるる。

距離が普通になる。

二つ目も消える。

白い余白は見えない。

それでも三人は歩く。

一度、同じ自動販売機の前へ戻った。

彷徨が言う。

「見覚えありますねぇ」

好代もある。

至誠は時刻を見る。

「配送は完了しています。帰投は未完了です」

「配送と帰るの、別なんですね」

「別です」

好代は少し笑う。

能力がなくなってから十五分後。

PANDEMONIUMの看板が見えた。

誰が正しい道を選んだのか、最後まで分からなかった。

店へ戻る。

好代は椅子へ座る。

至誠はまず空になった配送記録を置く。

好代は聞く。

「届けば終わりじゃないんですね」

「受取確認までが配送です」

「扉が開いた時じゃなくて？」

「違います」

「名前が合った時？」

「まだです」

「袋を渡した時？」

至誠は少し間を置く。

「受け取られたことを確認したあとです」

好代は老人の手を思い出す。

両手。

袋の底。

少し持ち上げた動き。

《ありがとう》

「私、今日あまり役に立ってないですね」

彷徨が椅子の背へ寄りかかる。

「私もそうかもしれませんねぇ」

好代も言う。

「私も、道を増やしただけかもしれません」

至誠が二人を見る。

「観測記録は残ります」

「役に立ったってことですか」

「記録が残る、という報告です」

好代は笑った。

評価まで代わりに決めない。

好代は自分のノートを開く。

《紙コップ投入後、坂道を確認》

《扉：出現時刻不明》

《受取：両手／底を支える》

最後に、

《届いた》

と書く。

少し考えて、その下へ、

《受け取られた》

と足す。

二つは似ている。

同じではなかった。

能力はもうない。

それでも老人の手は覚えている。

自分で見たからだった。

厨房から甘い匂いが流れてきた。

焦げた匂い。

その奥に、炭酸みたいな刺激。

好代が顔を上げる。

黄色い包み紙の小さなバーガーが、厨房の端に置かれていた。