PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第8話「今日は二個まで」

朝、好代は包み紙を二枚だけ取った。

三枚目には触らない。

一枚目。

厨房の人の動きが、床へ薄い線になって見えるもの。

二枚目。

食べる前から、耳の奥が少し冷える匂いがするもの。

「減らすんですか？」

声をかけたのは悲醒だった。

白い包み紙を抱えている。

好代は二枚をカウンターへ置く。

「今日は二個で仕事してみます」

「三個まで使っていたと聞きました」

「三個で働けました」

「はい」

「でも、六個まで行った日は働けなくなったので」

悲醒は三枚目を見ない。

「二個で足りるかを見るんですね」

「はい」

好代は一個目を食べる。

床に線が出る。

厨房から客席。

客席から返却口。

鉄板の前を横切る線だけ濃い。

二個目を食べる。

噛んだ瞬間、店の音が一度だけ遠くなった。

油の爆ぜる音。

椅子の脚。

注文端末。

全部が戻ってくる。

そのあとから、声だけが遅れてついてきた。

「ありがとう」

客が言う。

一秒ほどして、同じ場所から薄く、

《ありがとう》

が剥がれる。

「持ち帰りで」

《持ち帰りで》

「ピクルス抜き」

《ピクルス抜き》

好代は耳を押さえる。

音量は大きくない。

むしろ小さい。

なのに、一度聞いた声が終わらない。

「……これ、悲醒さんのと似てます？」

悲醒はすぐには答えない。

「何が聞こえていますか」

好代が説明する。

「声が少し遅れて残ります」

「それなら、声に関係しているところは似ています」

「同じですか」

「そこまでは分かりません」

好代は頷く。

名札の横に《悲醒》とあるからといって、このバーガーを悲醒の能力だと決める理由にはならない。

注文が鳴った。

好代は客席へ向かう。

二個なら、身体は軽かった。

一個目の線で、空いている通路を選ぶ。

二個目の残り声で、油の音に埋もれた注文を拾う。

「ピクルス抜きで」

聞き返す前に声が薄く残る。

好代は注文票へ書く。

《ピクルス抜き》

厨房へ渡す。

しばらくして商品が出る。

客は包み紙を開き、中を見る。

ピクルスはない。

好代は少し嬉しい。

三個目がなくても、仕事は回った。

ただ、二個目には別の面もあった。

聞かなくていい声まで残る。

隣の席の、

《これ苦手》

入口近くの、

《待たされた》

子どもの小さな、

《まだ帰りたくない》

好代は聞こうとしていない。

それでも残る。

昼過ぎ。

窓際の客が立った。

食べかけのバーガーがトレーに残っている。

悲醒が下げに行く。

好代には、客が席を離れてからも声が聞こえた。

《おいしかった》

小さい。

そのあと。

《でも、もう来ない》

好代の手が止まる。

客はもう入口を出ている。

「悲醒さん」

「はい」

「今の、聞こえました？」

「どの声ですか」

好代は二つを伝える。

悲醒はトレーを持ったまま少し考える。

「私は、客席で言った方は聞きました」

「両方ですか」

「《おいしかった》と、《もう来ない》なら」

「はい」

「聞きました」

同じものを聞いた。

それでも、意味までは分からない。

好代は入口を見る。

ガラス越しに、客の背中がまだ見える。

追えば間に合う。

「なんで来ないんでしょう」

「分かりません」

「聞いたら分かりますか」

「答えてくだされば」

好代は一歩、入口へ向かう。

床の線が最短経路を示す。

六歩。

扉。

外。

まだ追いつける。

二歩目で止まった。

悲醒は止めていない。

好代が振り返る。

「追わない方がいいですか」

「私が決めることではありません」

「じゃあ、何を考えたらいいですか」

悲醒は少し間を置く。

「何を聞きたいのか、ではないでしょうか」

好代は客の背中を見る。

理由。

店が悪かったのか。

味が悪かったのか。

待たせたのか。

直せることなら直したい。

そこまで考えて、もう一つ出る。

自分が嫌だった。

《もう来ない》が。

「……店が悪かったか、聞きたいです」

「はい」

「でも」

好代は入口から一歩戻る。

「大丈夫だって言ってほしいのも、あります」

悲醒は頷く。

「それは、別の質問ですね」

客の背中が角を曲がる。

見えなくなる。

好代は追わなかった。

床にはまだ、入口までの線がある。

使える能力だった。

使わなかった。

午後。

店が混む。

二個は役に立つ。

落ちた番号札へ先回りする。

聞き取れなかった注文を拾う。

通路を空ける。

三個目が欲しい場面もあった。

棚の奥に何があるか、食べれば分かるバーガーがある。

好代は包み紙へ一度触れる。

手を離す。

脚立を持ってくる。

上る。

自分で見る。

時間はかかった。

注文を一件待たせた。

「三個目、使えば早かったです」

悲醒が下から脚立を押さえている。

「そうですね」

「待たせました」

「はい」

「じゃあ、食べた方がよかったですか」

悲醒は上を見ない。

「今日は何を確かめていますか」

好代は棚の箱を一つずつ見る。

二個で足りるか。

「……今日は、このままやります」

「分かりました」

悲醒は脚立を押さえたまま待つ。

夕方。

二個目の感覚が薄くなる。

声が一つずつ消えていく。

《ありがとう》

消える。

《待たされた》

消える。

《まだ帰りたくない》

消える。

《もう来ない》

最後まで残った。

好代はカウンターを拭く手を止める。

「悲しい声の方が残るんですか」

悲醒は首を傾げる。

「そういう時はあります」

「いつも？」

「いつもとは言えません」

「消せます？」

「何をですか」

「今の声」

「私は、消せるとは言っていません」

好代は自分が先回りしていたことに気づく。

悲醒という名前。

声。

悲しそうな残響。

それだけで、悲醒なら処理できる気がしていた。

「すみません」

「大丈夫です」

好代はまた布巾を動かす。

《もう来ない》

まだある。

嫌だった。

「……でも、消えなくていいです」

「そうですか」

「聞いたことまで、なかったことにしたくないです」

悲醒は答えず、隣のテーブルを拭き始める。

数分後。

ぎゅるるる。

腹が鳴る。

《もう来ない》が薄くなる。

好代は耳を澄ませる。

追いかけない。

最後の一音まで残しておこうともしない。

消える。

店には、油の音だけが残った。

閉店前。

好代はスマートフォンを開く。

《今日は二個》

《仕事はできた》

《三個目があれば早かった場面：一回》

《二個目で、聞かなくていい声まで聞いた》

そこで指を止める。

《楽だった》

と書きかけて消す。

身体は六個の日よりずっと楽だった。

でも、楽だった、だけでは足りない。

代わりに書く。

《身体：余裕あり》

《仕事：遅れ一件》

《聞いた声：追わなかった》

悲醒が横から画面を見る。

「明日は三個に戻しますか？」

好代は今日使った二枚の包み紙を見る。

「戻しません」

「怖いからですか」

「それもあります」

好代は三枚目の置かれていた場所を見る。

「でも、二個で足りないところも分かったので」

「足りなかったのに？」

「はい」

好代はスマートフォンへ最後の一行を足す。

《明日も二個》

「足りないところまで分かったなら、明日比べられます」

保存する。

店の奥で配送用の紙袋が置かれた。

伝票の途中に、階段の絵が印刷されている。

好代は目を細めた。