7/69

第7話「帰れないにおい」

三日、食べなかった。

PANDEMONIUMには三日とも来た。

一日目。

好代はバーガーの棚から一番遠いところで床を拭いた。

油の匂いがすると、腹より先に喉が固くなる。

六個目を飲み込んだ時の重さ。

容器の底へ戻ったもの。

消えていった感覚。

思い出す。

「罰？」

入口を見ていた摩天が聞いた。

「違います」

「怖い？」

「はい」

好代は布巾を絞る。

水が灰色になる。

「でも、それだけじゃないです」

「何を見る」

「食べないで、どれくらい分かるか」

摩天は一度だけ頷いた。

「なら見ろ」

それ以上は言わなかった。

一日目は、床しか見なかった。

二日目。

注文票を運んだ。

包み紙を畳んだ。

客席の椅子を戻した。

能力はない。

床に人の動線は見えない。

棚の奥も分からない。

見えない雨も降らない。

その代わり、厨房の角で渾沌が鼻歌を始めると、数分以内に何か余計なものが増えることに気づいた。

「今日なに増やしました？」

「まだ何も！」

「まだ」

「これからかも！」

好代は予定にないボウルを一つ、作業台の端へ避けた。

十分後、そこへ渾沌が黄色い粉を持ってきた。

「なんで空いてるの！？」

「何か置くと思ったので」

「能力？」

「鼻歌です」

渾沌が自分の口を押さえた。

好代は笑った。

能力がなくても、分かることはある。

当てたのが少し嬉しい。

でも《渾沌が鼻歌を歌うと必ず何か増える》とは書かなかった。

一回見ただけだった。

三日目。

閉店前の油は、昼より少し重い匂いになる。

摩天が入口を見る回数が増えた日は、好代も入口を気にするようになった。

理由は聞かなかった。

摩天が何かを察知しているのか、ただ外を見ているのか、まだ分からない。

好代は自分が貼った札を見る。

《期限前に分けて確認する》

紙の端が油を吸って、少し透けている。

剥がして新しくしようとして、やめた。

読める。

昨日からそこにあったことも分かる。

横の椅子は、脚の一本だけ新しいねじになっている。

誰が直したかは知らない。

でも、昨日はぐらついていた。

今日はぐらつかない。

食べなくても、店は変わる。

食べなくても、残るものがある。

食べなくても、なくなるものもある。

四十七個の匂いは、もうどこにもなかった。

好代は鼻から息を吸う。

油。

洗剤。

紙。

焼けた肉。

普通の店の匂いに近い。

それでも、その下に、最初の日から知っている気がする匂いがある。

消えていない。

夕方。

窓際に、見覚えのない女が座った。

夕日がテーブルの半分を赤くしている。

女は外を見たまま、バーガーへまだ手をつけていない。

好代が水を置く。

「どうぞ」

「ありがとう」

女が好代を見る。

名札には《郷愁》。

「あなた、新しい子？」

「たぶん、そうです」

「たぶん？」

「ここで働いてるのか、まだ自分でもよく分からなくて」

郷愁は少しだけ笑った。

「でも、ずいぶん馴染んでるわね」

好代は自分の手を見る。

布巾。

腰のメモ帳。

エプロンのポケットにペン。

三日前には、吐いた容器を抱えてしゃがんでいた。

「そう見えます？」

「ええ。帰ってきた人みたい」

好代の指が止まる。

「帰ってきた？」

「そう見えただけよ」

「初めて会ったのに？」

「だから、見えただけ」

郷愁は断定しない。

好代は少し迷って、向かいの空いた椅子を見た。

座らない。

仕事中だった。

「帰ってきた感じって、何で分かりますか」

郷愁は窓の外へ目を戻す。

「昔と同じ匂いがすると、そう思うことはあるわね」

「昔いた場所じゃなくても？」

「あるんじゃない？」

「それって、帰る場所なんですか」

郷愁はようやく包み紙を開く。

湯気が夕日に入る。

「懐かしい場所と、帰りたい場所は同じ？」

質問で返された。

好代は厨房を見る。

鉄板。

紙袋。

誰かの笑い声。

最初の日に嗅いだ、雨とも海とも古い本とも言い切れなかった匂い。

懐かしい。

それは変わらない。

家を思い出す。

母。

自分のベッド。

学校の鞄。

冷蔵庫の麦茶。

そちらも知っている。

「……同じじゃないです」

「そう」

郷愁はそれ以上、答えを足さなかった。

好代も聞かなかった。

閉店後。

好代は入口の前で靴紐を結び直した。

帰るだけなのに、なぜか準備が必要な気がした。

「帰んないの？」

奥から渾沌の声。

「帰ります」

「どっちに？」

「家です」

「店じゃなくて？」

「今、店にいます」

「たしかに！」

好代は笑う。

ドアには今日は《引く》と書いてある。

引く。

普通に開いた。

外は冷えていた。

三歩。

五歩。

十歩。

店の匂いが薄くなる。

好代は振り返る。

PANDEMONIUMの明かりが見える。

戻ろうと思えば戻れる。

足は少し止まった。

四十七個を失った場所。

普通のハンバーガーを食べなくても、バーガーのそばにいられた場所。

死ななかったバーガーを食べた場所。

懐かしい匂いのする場所。

全部同じ店だった。

好代はポケットへ手を入れる。

スマートフォンはある。

家の鍵もある。

帰る理由を探す必要はなかった。

歩く。

角を一つ曲がる。

店が見えなくなる。

匂いは、まだ少しする。

二つ目の角。

匂いが消えた。

好代は立ち止まる。

鼻から息を吸う。

何もない。

油も、雨も、海も、古い本もない。

少し怖い。

でも道は分かる。

右。

信号。

細い路地。

自販機。

家。

匂いがなくても帰れた。

玄関を開ける。

「ただいま」

台所から母の声がする。

「おかえり」

好代はそこで初めて、肩の力が抜けた。

その夜。

風呂上がりに髪を乾かしていると、指先から微かに油の匂いがした。

店の匂い。

石鹸で手を洗う。

もう一度嗅ぐ。

まだ少しある。

好代は洗い直さなかった。

匂いが残っていることと、店へ戻ることは同じではない。

翌朝。

玄関で靴を履く。

母が台所から聞く。

「今日も、あの店？」

「うん」

「毎日行ってるね」

「仕事みたいなの、手伝ってる」

「変な店じゃない？」

好代は靴紐を結ぶ。

「変だよ」

「大丈夫なの？」

好代の手が止まる。

大丈夫。

そう言い切るには、四十七個の日が近すぎる。

「分からない」

母が台所から顔を出す。

好代は続ける。

「だから、今日は二個でやってみる」

「二個？」

「こっちの話」

玄関を開ける。

朝の空気。

PANDEMONIUMの匂いはしない。

好代は鼻を使わず歩く。

右。

信号。

細い路地。

自販機。

昨日と逆の順番。

迷わない。

店の角まで来て、初めて油の匂いがした。

それより先に、看板が見えた。

好代は看板を見てから、匂いを吸う。

今日は、匂いに連れてこられたわけではなかった。

入口を開ける。

カウンターの上に、包み紙が三枚置かれていた。

好代は二枚だけ取った。