PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第6話「四十七個」

四十七個あった。

閉店前。

カウンターの端から端まで、包み紙が並んでいる。

赤。

白。

黒。

半透明。

文字のないもの。

紙なのに湿っていないのに、雨の匂いがするもの。

好代は端から指で数えた。

四十五。

四十六。

四十七。

「……四十七」

「四十七！」

渾沌は同じ数を楽しそうに言った。

摩天は包み紙ではなく、好代を見ていた。

「何の列だ」

「期限品！」

渾沌が答える。

「今日までのやつ、集めたらこうなった！」

好代の指が止まる。

「明日は？」

「ないよ！」

「全部？」

「全部！」

摩天が言う。

「処分か」

「そう！」

処分。

その言葉より先に、匂いが来た。

四十七個。

四十七方向。

冷たい金属。

濡れた紙。

砂糖を焦がした煙。

誰かの手袋。

知らない駅。

海ではない塩。

名前をつけられないものが、その間にもっとある。

好代は一番近い包み紙へ顔を寄せた。

「これ、捨てたら中身も分からなくなります？」

渾沌が首を傾げる。

「食べなきゃ分かんないかも！」

「かも」

好代は言い直す。

「分からなくなる、とはまだ決まってないですね」

「うん！」

それでも匂いは四十七個ある。

ここ一週間、好代は三種類までで働いていた。

一つ目で人の動きを拾う。

二つ目で棚の奥を拾う。

三つ目は、その日の仕事に合わせる。

四つ目は食べない。

五話で決めた《明日は三つまで》を、七日間続けた。

今日は八日目だった。

摩天が言う。

「三つ選べ」

「いつも通り？」

「いつも通りだ」

「残りは？」

「残るなら残す。期限で駄目なら処分する」

好代は列を見る。

「少しずつなら、もっと確認できると思います」

「何個」

「四つ目まで。平気なら五つ目」

「前は四つで止まった」

「一週間、三つで動けました」

「四つで動ける証拠にはならない」

好代は黙る。

その通りだった。

三個に慣れた。

そう思っていた。

でも《慣れた》を測ったことはない。

「……三つにします」

摩天は頷く。

渾沌は口を挟まない。

一個目。

二個目。

三個目。

いつもの範囲だった。

床を横切る人の動きが重なる。

棚の奥の箱が分かる。

三つ目は、落ちるものの位置が少し早く分かる。

注文票を運ぶ。

赤ソースを補充する。

客が落とした番号札を床へ着く前に拾う。

身体は動く。

頭も動く。

好代は時計を見る。

閉店まで三十七分。

残り四十四個。

処分箱が店の奥へ置かれる。

蓋が開く。

好代は見ないようにして、注文票を厨房へ持っていく。

戻る。

一つ減っている。

四十三。

「今の、処分しました？」

「したよ」

渾沌が答える。

「期限だから！」

「何のバーガーでした？」

「さあ？」

「匂い、覚えてます？」

「甘かった気がする！」

好代は自分の鼻の中を探す。

四十七個あった時には分かった。

今は、どれが消えたのか分からない。

胸の奥が小さく縮む。

「三つ、終わりました」

摩天が言う。

「今日は終わりだ」

「はい」

好代は答えた。

本当に答えた。

それから五分、仕事をした。

処分箱の蓋がもう一度開く。

二つ目が入る。

匂いが一つ減る。

好代は四個目を手に取った。

隠さなかった。

摩天の正面だった。

「好代」

「一口だけです」

「終わりと言った」

「はい」

「お前も返事した」

「はい」

「置け」

好代は包み紙を持ったまま止まる。

置ける。

腕は動く。

口へ運んでいない。

止まれている。

その時、処分箱の蓋が閉じた。

匂いが消える。

好代の指が包み紙を強くつかんだ。

「……今の、もう戻せません？」

「期限だ」

「食べてたら、何だったか分かったかもしれない」

「かもしれない、だ」

「はい」

「それと、お前が今これを食うことは別だ」

好代は摩天を見る。

別。

分かる。

でも、消えた匂いは戻らない。

好代は四個目を一口食べた。

摩天が残りを取った。

「ここまで」

好代は反射的に取り返さなかった。

身体を確かめる。

腹が重い。

頭の奥も熱い。

でも五話よりは立てる。

「前より平気です」

「そうだな」

好代は一瞬、安心する。

摩天が続ける。

「だから五個目が平気とはならない」

安心が止まる。

渾沌がしゃがんで、好代の顔を下から覗く。

「まだ食べたい？」

好代は残りの列を見る。

「はい」

「どれ？」

聞かれて、指が止まる。

どれ。

四十二個ある。

好代はすぐに選べない。

「……なくなるやつ」

「全部なくなるよ？」

好代は答えない。

渾沌も笑わなかった。

そこから先は、好代が自分で決めた。

五個目。

摩天は許可しなかった。

好代も、許可されたとは思っていない。

一口。

知らない厨房が視界の端へ重なる。

手順が一つ増える。

右から二番目の鉄板へ手を伸ばしそうになる。

実際のPANDEMONIUMには、そこに鉄板はない。

好代は手を止める。

「終わり」

摩天が言う。

「まだ立てます」

「終わりだ」

「あと一つ」

「駄目だ」

処分箱が開く。

好代はそちらを見る。

六個目を取る。

「もう一個なくなります」

「それでもだ」

「食べれば、少なくとも今は分かるかもしれない」

「今だけだ」

「今でも」

「明日には消える」

「今日消えるより長いです」

摩天は一拍置く。

「長ければ残したことになるのか」

好代の手が止まる。

答えは出ない。

出ないまま、六個目を食べた。

甘い。

次に、鉄。

その次が雨。

味の順番ではない。

鼻から入る匂いと、頭へ入る感覚の境目がなくなる。

床の動線。

棚の奥。

落ちる番号札。

知らない厨房。

冷たい金属。

濡れた紙。

誰かの手袋。

全部が同じ距離にある。

好代はカウンターへ手をつく。

手の下の木目が、どの感覚に属しているのか一瞬分からない。

「座れ」

「まだ」

「座れ」

摩天が椅子を入れる。

好代は首を振る。

七個目へ手を伸ばす。

摩天が先に取る。

「返してください」

「返さない」

「摩天さん」

「どれを食うつもりだった」

好代は七個目を見る。

黒い包み紙。

何の匂いだったか。

分からない。

「……これです」

「なぜ」

「なくなるから」

「他の四十個は」

好代は列を見る。

「それも」

「順番は」

答えられない。

「お前はいま、選んでない」

好代の喉が動く。

「選んでます」

「なら、なぜこれだ」

言葉が出ない。

なくなる。

だから。

それだけ。

摩天が包み紙を自分の後ろへ置く。

「全部同じ理由になった時点で、選べてない」

好代は反論しようとする。

腹が鳴る。

ぎゅる。

短い。

早い。

「……まだ」

ぎゅるるるる。

棚の奥が消える。

見えない。

「待って」

床の線が薄くなる。

「待ってください」

好代は七個目ではなく、今消えたものを探すように空中へ手を伸ばす。

渾沌が包み紙の列を好代から遠ざけ始める。

「今日はおしまい！」

「渾沌さん」

「今のは面白くないやつ！」

「まだ四十個」

「だからおしまい！」

腹の奥がひっくり返る。

好代は口を押さえる。

摩天がすぐ肩を支えた。

「奥へ行くぞ」

二歩。

三歩目が出ない。

渾沌が容器を滑らせる。

間に合った。

好代は吐いた。

喉が痛い。

鼻の奥が熱い。

涙で床が歪む。

吐いたものの中に、包み紙はない。

食べたものだけがある。

それを見た瞬間、知らない厨房が消えた。

次に、落ちる位置が分からなくなる。

雨が消える。

順番は、食べた順と同じではない。

吐いたものと対応しているかも、好代には確認できない。

ただ、減っていく。

「……待って」

何に言っているのか分からない。

能力に。

食べたものに。

消えた四十七個の一部に。

自分に。

どれか分からない。

「待ってください」

また一つ消える。

残したくて食べた。

でも、残っていない。

それだけは分かった。

摩天がしゃがむ。

「好代」

「まだ、四十個くらい」

「見るな」

「でも」

「今は自分を見ろ」

好代は目を閉じる。

腹が痛い。

喉が痛い。

頭が重い。

手が震えている。

初めて、そちらを数えた。

翌朝。

四十七個はなかった。

好代は店へ入って、まずカウンターを見る。

何も並んでいない。

胸が沈む。

昨日の能力も、残っていない。

全部が本当に消えたかは分からない。

誰かが記録しているかもしれない。

材料やレシピが残っているものもあるかもしれない。

だから《全部なくなった》とは書かない。

ただ、自分が食べたものを自分の中へ残すことには失敗した。

店の端に、新しい札が貼られている。

《期限品を一か所へ集めない》

好代は読む。

その下に、もう一行。

《確認対象は期限前に分散》

摩天が入口側にいる。

「これ、私のせいですか」

「昨日の結果だ」

「私が食べすぎたから？」

「それもある」

「他は？」

「四十七個を閉店前まで一か所に集めた」

好代は札を見る。

「私だけ直すんじゃないんですね」

「お前だけの失敗にすると、店が同じことをやる」

好代はしばらく黙る。

昨日、自分が決めた。

止められても食べた。

その責任は消えない。

でも、四十七個を一度に目の前へ並べた店のやり方も、そのままにはしない。

好代はメモを開く。

《四個目：前回より立てた》

《五個目：誤動作しかけた》

《六個目：感覚の境界が崩れた》

《七個目：食べていない》

そこで止める。

《六個で駄目》

とまとめかけて、消す。

量も種類も違う。

昨日だけで安全上限は決められない。

代わりに、

《昨日の条件では、六個目で継続不能》

と書く。

その下へ、

《なくなる、だけでは選ぶ理由にならなかった》

と書く。

少し考える。

最後の一行だけ消した。

それは昨日の自分への判決みたいだった。

書き直す。

《四個目以降、選択理由を区別できなかった》

摩天が横から見る。

「今日は食うか」

好代は空のカウンターを見る。

腹の奥がまだ少し痛い。

「今日は食べません」

「明日は」

「明日は、明日決めます」

好代はスマートフォンを閉じる。

その日、注文票を運んだ。

包み紙を畳んだ。

床を拭いた。

バーガーには触らなかった。