65/69

第65話「断っていい」

好代は、三日かけてバーガーを作った。

食べてもらえなかった。

試作品には、まだ名前がない。少し薄いバンズにパティを一枚。酸味のあるソースと、香りを残した焼き玉ねぎ。

前に客が「酸っぱいけど好き」と言ったのを覚えている。でも、その客に合わせたわけではない。

PANDEMONIUM側の材料だけで作ったそれを、好代は一口食べた。

「……好きです」

もう一口。

能力は増えない。知らない記憶も入ってこない。ただ、おいしい。

だから、誰かにも食べてほしくなった。

◇

最初に来たのは常連の女性だった。

「酸味が強めです。玉ねぎの香りも残ってます。私は好きです」

「新作？」

「試作です。よかったら」

女性はバーガーを見て、少し考えた。

「今日はいいかな」

好代の返事が一拍遅れた。

「……はい」

女性はいつもの商品を頼む。会計して、袋へ入れて、渡す。いつも通り全部できた。

ドアが閉まると、試作品だけが作業台に残った。

「理由、聞けばよかったかな」

隣で真意が記録から顔を上げる。

「改善のため？」

「はい」

「断った理由を説明する義務は？」

「ないです」

「なら、そこは分けて」

好代は試作品を見る。

食べてほしい。改善したい。理由を知りたい。断った人に説明してもらう。

同じ気持ちから出てきても、同じことではなかった。

◇

二人目の若い男性は、一口食べて顔を曇らせた。

「苦手かも」

胸の奥が、ちくっとした。

「どこがです？」

聞いてから、好代は続けた。

「言いたくなければ、大丈夫です」

男性は少し考えた。

「玉ねぎかな」

「ありがとうございます」

レシピ帳へ《玉ねぎ：苦手という回答一件》と書く。その下へ《玉ねぎを減らす》まで書いて、消した。

三人目は「おいしい」。四人目は「酸っぱすぎる」。五人目は「玉ねぎもっと欲しい」。

揃わない。

好代は、消した一行を見て少し安心した。

◇

夕方、最初の女性が忘れ物を取りに戻った。

「まだあるんだ。売れなかった？」

「試食はしてもらいました」

「どうだった？」

「ばらばらでした」

女性が笑う。

「じゃあ、よかったじゃん」

好代は試作品と女性を交互に見た。

「さっき、なんで断ったんです？」

口から出て、すぐに気づく。

「……答えなくていいです」

「お腹いっぱいだっただけ」

好代は固まった。

味でも、見た目でも、自分でもなかった。

「……そっか」

「そんな顔する？」

「三日かけたので」

「それは知らないよ」

「ですよね」

今度はちゃんと笑えた。

◇

閉店後、残った試作品を半分に切った。

片方を好代が食べる。冷めても、やっぱり好きだった。

もう片方をドナルゥトゥの前へ持っていく。

《ここに置く》《片づける》《分からない》。前から残している三枚のカードには触れない。

「私が作りました。酸っぱいです。玉ねぎの匂いがします。私は好きです」

皿を置く前に、一つ足した。

「食べなくていいです」

ドナルゥトゥは見る。

手を伸ばさない。

好代も動かない。

一分。

二分。

皿の上でソースの艶が少しずつ鈍くなる。

食べてほしかった。

自分でも驚くくらい。

店内を整理したあの日から、袖を掴まれなくなった。水だけは減る。もしこのバーガーを食べてくれたら、何かが戻ったように思えるかもしれない。

好代の手が皿へ伸びた。

ドナルゥトゥの方へ押すのではなく、自分の方へ引く。

「分かりました」

それだけ言って片づけた。

厨房で残りを食べる。

冷めていた。

それでも好きだった。

◇

その日の記録には、五件の試食評価が揃わなかったことと、拒否理由が味以外にもあったこと、ドナルゥトゥが食べなかったことだけを書いた。

最後に一行。

《断っていい》

好代はその紙を壁へ貼らなかった。

自分のレシピ帳を開き、消した《玉ねぎを減らす》のページの隣へ挟んだ。