61/69

第61話「揃えないで」

「揃えれば、違いを見やすくできると思います」

世籟が言った。

好代はすぐには断れなかった。

昨日のノートも持ってきていた。左に《忘れていない》。右に《私のものかは、分からない》。二列を開いたまま、机の端へ置く。

翌日。公園の記憶はまだ鮮明だ。赤い滑り台。辛い味。娘の笑い声。

自分が行った覚えのない公園なのに、思い出すと胃のあたりまで懐かしくなる。

真意が机へ証言、録音、防犯映像、好代の記述、心拍ログを並べた。

「通常比較では一致点が多すぎます」

「違うところは？」

「ある。でも、取得経路の差か、内容の差かは分けられない」

世籟が机を三回叩く。

短い。短い。長い。

好代の肩が硬くなった。

「ライ・ライ・ル？」

「似ています。でも今回は、私が鳴らしています」

「FOCUSなら？」

「周期のあるものを一つずつ強くできます。違いは追いやすくなると思います」

「本物が分かる？」

真意が先に言った。

「そこまでは言ってない」

好代は机を見る。

店内を整理して関係を失った。返そうとして記憶まで薄くした。昨日は消さなかった。

今回は消さない。比べるだけ。

そう思えた。

「少しだけ、お願いします」

◇

世籟がFOCUSを始めた。

最初に好代の心臓。

どく。

録音の中の娘の笑い声が、その次の拍へ寄る。

防犯映像で女の手が袋を開く。

どく。

公園の赤い滑り台。辛さ。ベンチ。

ばらばらだったものが、同じ拍へ近づいていく。

冷蔵庫の唸りまで遠くなる。

「見えます」

公園が鮮明になった。

女の視線。娘の声。自分の胃が縮む感覚。全部が同じ速さで動く。

「もう少し強くします」

世籟の声と一緒に、景色が滑らかになった。

娘が振り向く。

好代を見る。

昨日は、見ていなかった。

「辛い！」

娘が笑う。

好代も笑いそうになった。

嬉しかった。

その嬉しさが、自分の思い出として自然すぎた。

「待って」

真意が記述を指で押さえる。

「視線が変わってる。昨日の記述では女客を見ている」

好代の胃がもう一度縮む。

「同期の影響ですか」

世籟はFOCUSを保ったまま答える。

「可能性はあります」

「戻せます？」

「CUTで共鳴から外せます」

「元の記憶に？」

「そこまでは言えません」

目を閉じても、公園は消えなかった。

むしろ綺麗だった。

女の記憶。好代の身体。映像。記録。全部が同じ一日に収まりつつある。もう少し続ければ、矛盾のない思い出になる気がした。

その時、好代は気づいた。

今ほしいのは答えではなく、楽な記憶になりかけている。

「揃えないで」

「CUTします？」

「はい」

音がほどけた。

冷蔵庫。換気扇。外を走る車。好代の心臓。

全部が別々の速さへ戻る。

公園で娘が誰を見ているのか、また曖昧になった。

元通りかどうかは分からない。

◇

「失敗ですか？」

好代が聞く。

「操作は成功しています」

真意はFOCUS前の記述と今の記憶を並べた。

世籟も頷く。

「同期もCUTも、動作は正常です」

真意が残した表示は一つだけだった。

《同期前状態への完全復帰：未確認》

好代は前に残した三拍子の紙を出す。

《三拍子の一致を確認》

《意味の一致は未確認》

「あの時と同じでした？」

世籟が聞く。

「違います。あの時は、調べる前に止めました」

今回は始めた。娘がこちらを向くところまで見た。

その差は消さなかった。

夜、ドナルゥトゥの席へ行く。

水はまた一口減っていた。袖は掴まれない。

昔の接触の感覚と、今の距離。世籟なら揃えられるかもしれない。

好代は頼まなかった。

返品棚には《八一七》。半液体も残っている。公園の記憶もある。ドナルゥトゥとの反応は戻っていない。

どれも一つの話にはならなかった。

好代は閉店作業を続けた。

冷蔵庫、換気扇、外の車、心臓。

四つの音は、最後まで揃わなかった。