第59話「同じものは返せない」
返品棚の《八一七》の下が濡れていた。
水ではない。指先につけると、油っぽい。
好代は匂いを嗅いだ。
「……悲鳴蒸留所です」
前に来た時より、悲鳴蒸留所は静かだった。鉄の床も配管も同じなのに、悲鳴がない。
代わりに、ぽた、ぽた、と液体が落ちている。
中央の受け皿には紙袋が一つ。
《八一七》
昨日、二人が持ち帰った袋と同じ折れ、同じ傷、同じ油染み。中は空なのに、底だけが濡れている。
赤茶と薄い金色。
二色は触れ合っているのに、完全には混ざらない。
懺悔がしゃがんで匂いを嗅いだ。
「二人ぶんの味がする」
「二人？」
「返したい味と、返したくない味」
赤茶の方へ鼻を近づける。
「間違えたかもしれない、って味」
金色へ移る。
「こっちは、食べた時の味がする」
女客は娘と公園で食べた。辛かった。男客は同僚に一口取られた。甘かった。
好代は袋へ触れずに聞く。
「後悔だけ食べられます？」
懺悔は長く匂いを嗅いだ。
「食べられると思う」
「それだけ？」
「……それが分からない」
◇
袋の持ち手に《返却》と浮いた。
底の液体が二本の細い溝へ分かれる。一人ずつ返せる形に見えた。
昨日は返す先を一つにできなかった。今度は二本ある。
好代は少しだけ安心した。
その間に、赤茶の一滴が溝へ滑った。
止めるより早く、配管の奥へ落ちる。
遠くで子どもの笑い声がした。
「辛い！」
公園の声。
笑っている。
その声が、途中から遠くなる。
好代は顔を上げた。
「止めて」
懺悔が袋を水平に戻す。液体は止まった。能力を失敗させたのではない。ただ、流れを止めた。
「今、何が減りました？」
懺悔がもう一度嗅ぐ。
「後悔は軽くなった」
「他は？」
「娘と食べた味も、ちょっと薄い」
好代は金色を見る。さっきと同じ量に見えるのに、匂いが少し弱い。
「くっついてるんですか」
「たぶん。泣きたい味と、残したい味が」
「懺悔ちゃんが食べたら？」
「もっと軽くできると思う」
「後悔だけ？」
懺悔は首を振った。
「ちゃんと食べられる。だから、だめかも」
好代は、前にここで起きたことを思い出した。
取り除けることと、取り除いた後まで救えることは同じではなかった。
今度は、返せる。
返せるからこそ、返した後に何が残るか分からない。
「止めます」
懺悔は少しだけ残念そうに袋から離れた。
「おいしそうなんだけど」
「それは知ってます」
好代は笑った。
◇
袋の底には二色が半分残った。
赤茶は少し減り、境目だけが滲んでいる。完全な二色には戻らない。
店へ持ち帰り、昨日まで空だった《八一七》の場所へ置く。
《返品済み》にはしない。
カードには三行だけ書いた。
《履歴二件》
《一部返却で関連記憶の感触低下》
《返却停止》
夜、ドナルゥトゥの水はまた一口減っていた。
袖は掴まれない。
好代は一瞬だけ考えた。
もし、あの接触を返してもらえる場所があったら。
考えただけで、何もしなかった。
棚へ戻ると、袋から一滴落ちていた。
布を取る。
手が止まる。
拭けば、床は元通りになる。
好代は布を戻し、受け皿を置いた。
ぽたり。
好代の指先に、油の匂いと一瞬だけ辛い匂いが残った。原因とは書かなかった。
赤茶とも金色とも言えない一滴が溜まる。
戻さない。
捨てない。
食べない。
半分のまま、置いておく。
