58/69

第58話「返せません」

紙袋が、二人から返ってきた。

同じ紙袋だった。

昼すぎ、最初の女客がカウンターへ置く。

「これ、私のじゃないです」

レシート番号、八一七。中身は食べ終わっていて、包み紙だけが残っている。

十分後、男客が同じ番号の袋を持ってきた。

「すみません。これ、そちらの間違いだと思います」

好代は二つを並べた。

印刷のかすれ。油染み。持ち手の折れ。全部同じ。

店の記録では八一七は一件。注文も会計も一件。

防犯映像では、十二時十四分に女客、十二時二十六分に男客が、同じ傷の袋をそれぞれ受け取っていた。

「どっちが本物です？」

女客が聞く。

「僕の方、家まで持って帰ってます」

「私もです」

二人とも中身を食べている。女客は辛かった。男客は甘かった。注文記録には、どちらの指定もない。

好代は袋を交換しようとして、手を止めた。

交換したところで、何と何を戻すのか分からない。

「一回、別々に聞いていいですか」

受け取った場所。持ち方。帰り道。開けた場所。誰と食べたか。

女客は公園で娘と食べた。辛くて、娘が笑った。

男客は職場へ戻り、同僚に一口取られた。甘かった。

どちらにも、店を出てからの時間がある。

冥理が二つの袋の間へ帽子を置いた。

「見せ方だけ、分けてみましょう」

カウンターの中央に細い幕が立つ。

左から見ると、女客が紙袋を抱えて公園へ向かう。右から見ると、男客が袋をぶら下げて職場へ戻る。

二つの道は店を出る瞬間だけ同じ場所から始まり、その先では一度も重ならない。

「どちらも途中がありますね」

「はい」

「片方を手品の種にして消せば、見た目は一件になります」

好代は首を振った。

「しません」

冥理は幕を消した。袋は二つのまま残った。

◇

店側の処理画面には、《正規受取人》の欄が一つしかなかった。

女。

男。

どちらを入力しても、もう一人が間違いになる。

「返金だけでいいです」

女客が言った。

「僕も、それで」

二人分を返金する。会計上はそれで処理できた。

好代は袋を回収しようとして手を伸ばす。

女客が袋の持ち手を指に掛け直した。

「袋、返さないとだめですか？」

好代の手が止まる。

「もうゴミですけど。娘が落書きしてて」

袋の裏に、赤いクレヨンの丸があった。

男客の袋には、角に青いボールペンの線が一本増えている。

店へ戻ってきた時点では、もう完全には同じではなかった。

「持っていたいなら、そのままで」

「僕も？」

「はい」

二人は、それぞれ自分が持ってきた八一七を持って帰った。

処理画面にはまだ《返却物：未回収》が一件だけ残っている。

好代は《返却不能》と入力しかけ、消した。

冥理が画面を見る。

「違います？」

「返せないんじゃなくて」

好代は、もう何もないカウンターを見る。

「返す先を一個にすると、どっちかがなくなるんです」

◇

返品棚に一つ、空きを作った。

物は置かない。

カードだけ差す。

《八一七》

《返却物なし》

《履歴二件》

冥理が通りかかる。

「何もありませんね」

「はい」

「片づけます？」

好代は空の棚を見る。

「まだ置いときます」

閉店後、ドナルゥトゥの席の前を通る。

袖は掴まれない。

好代も立ち止まらない。

ただ、水のコップを見る。

昨日より一口ぶん減っていた。

誰との関係なのか、名前はつけなかった。