51/69

第51話「運んだもの」

住所は、二つあった。

箱の表には、古い方。

配送端末には、新しい方。

至誠は薄い木箱を抱えたまま、どちらも消さない。

古い住所は木へ焼き付けられている。今は存在しない町名。

その上に、新しい配送票。

現在の住所。現在の名前。

「一個しかないですよね」

好代が聞く。

「一個です」

「どっちへ運びます？」

至誠は端末を見る。

「現在の受取人は確認できます。古い届け先も配送条件として残っています」

彷徨が地図を覗き込んだ。

「古い方、行けるかもしれませんねぇ」

「町、ないんですよね？」

「ない場所ほど、着くことありますよねぇ」

「安心していい話です？」

「私は安心しませんねぇ」

新しい配送票の女性へ電話すると、すぐ本人が出た。

祖父の家を片づけていて、古い注文票のような紙を見つけたという。

「届くわけないと思って送ったんですけど」

届いてしまった。

古い住所は、祖父が子どもの頃に住んでいた町だった。区画整理で町名も道も消えている。

「そこに届けてほしいって意味だったんでしょうか」

「そこは確認できません」

好代は木箱を見る。

「箱、開けてもいいです？」

「私が受け取ってからなら」

その返事で、現在の受取人だけは一つ増えた。

古い宛先は消えない。

好代は至誠を見る。

「先に、古い方へ行けます？」

至誠は箱を抱え直した。

「商品は保全します」

◇

三人で、町があった場所へ向かった。

今は広い道路と集合住宅。番地は途中で切れている。

彷徨が一本の細道へ入った。

「こっちだった気がしますねぇ」

「知ってるんですか？」

「知りませんねぇ」

曲がる。

また曲がる。

地図の現在地表示が道路から外れた。

至誠は止まらない。箱は傾かない。

十三段の古い石段が、集合住宅の裏に残っていた。

上は小さな空き地。

家はない。

至誠の端末が鳴った。

《届け先到達》

「ここが？」

「配送系は到達と判定しています」

至誠は箱を置かなかった。

風だけが空き地を抜ける。

受け取る手がない。

「ここへ置けば、古い住所には届いたことになります？」

「受領ではありません。商品を放棄します」

好代は石段の上を見る。

昔、ここに家があったのかもしれない。

祖父が待っていた時期があったのかもしれない。

箱の焼き文字は、新しい配送票よりずっと古い。

だから正しそうに見える。

「……戻りましょう」

至誠が端末を示す。

「旧届け先への到達記録は残ります」

「残してください」

「配送先を変更する記録は作りません」

好代は少し考える。

「はい。古い方を間違いにしたいんじゃないです」

石段を下りながら、彷徨が振り返る。

「道って、終わった場所から続くことありますねぇ」

◇

女性は玄関で、箱を両手で受け取った。

至誠の端末がもう一度鳴る。

《受領》

箱の中には、紙袋が一つ。

乾いている。

食べ物の匂いはない。

紙袋から出てきたのは、小さな木の皿だった。

裏側に文字がある。

《いつか、食べられる日に》

女性の指が止まった。

「祖父、病気で食事制限があったんです」

木皿を裏返す。

「子どもの頃からだったって」

好代は何も言わない。

女性が皿の縁を撫でる。

「本人には、届かなかったんですね」

その言葉にも、好代は答えなかった。

届かなかった。

でも、今は届いている。

どちらかを消せば、きれいになる。

女性が顔を上げた。

「これ、使っていいと思います？」

「私に聞きます？」

「なんとなく」

好代は木皿を見る。

古い宛先で、受け取る人はいなかった。

今、この人の両手にある。

「私は、使っていいと思います」

「祖父のなのに？」

「お祖父さんのだったことは、変わらないです」

好代は一度そこで切る。

「でも、今持ってるのは、あなたなので」

女性は少し考えた。

「じゃあ、今日の夕飯に使います」

その夜、至誠の端末には二行が並んだ。

《旧届け先：到達／受領なし》

《現受取人：受領》

片方を訂正しなくても、配送は終わった。

「配送終了です」

帰り道、彷徨が違う角を曲がった。

「店、こっちでしたっけ」

「違います」

「やっぱりですかねぇ」

好代も至誠も、その後を追った。

少し遠回りして店へ戻る。

至誠の端末には、二行とも残ったままだった。