42/69

第42話「昨日の真似」

翌朝、好代の椅子が三脚になっていた。

レジ内。

厨房入口。

客席へ出る扉の脇。

「……私、一人ですよ」

世達が端末から顔を上げる。

「昨日の対応を反映しました」

「三か所で休む予定はないです」

「必要地点を網羅しました」

好代はレジ内の一脚だけ残し、二脚を壁へ寄せた。

昼前、新人が注文を取る。

客がセットを迷った。

「ええと、飲み物は……」

新人が急に言う。

「ちょっとだけ待ってください」

自分が椅子へ座った。

客が止まる。

好代も止まる。

「……私が待つんですか？」

新人は飛び上がった。

「すみません！」

休憩室で好代は笑いをこらえきれなかった。

「昨日の真似だよ☆」

憧憬が椅子へ座る。

胸の前で手を止める。

一度深く息を吸う。

「『ちょっとだけ待ってください』」

好代自身より少し綺麗だった。

「そこまで真似しなくていいです」

「じゃ、どこまで？」

好代は答えられない。

昨日の自分は、座ることを勧めたわけではない。

でも、見ていた人に残ったのは、椅子と台詞と深呼吸だった。

◇

午後、厨房の壁に紙が貼られた。

《無理をしない》

《困ったら止まる》

《自分で決める》

「私、これ言いました？」

世達が確認する。

「逐語ではありません。昨日の対応を要約しています」

好代は三行を見る。

昨日、自分がしたことは三十秒座っただけだった。

首の傷が引きつり、声が出にくくなり、客へ待ってもらった。

傷も、息苦しさも、客も消えている。

三行だけが綺麗に残っていた。

夕方、仕込み担当が冷蔵庫の前で手を止めた。

「追加分、やらないことにしました」

「体調悪いです？」

「いえ」

「時間が足りない？」

「あります」

「じゃあ、どうして？」

担当が壁を指す。

《無理をしない》

《困ったら止まる》

《自分で決める》

「自分で決めていいんですよね？」

予約分の仕込みだった。

やめれば足りなくなる。

好代は紙を剥がしかけて、やめた。

「止まっていいです」

担当がほっとする。

「でも、予約分が足りなくなることは先に伝えてください」

「じゃあ、やらなくていい？」

「そこはまだ決めてません」

好代は予約表を置く。

「体調が悪いなら代わります。やり方が分からないなら一緒に確認します。時間がないなら優先順位を変えます」

「どれでもないです」

「じゃあ？」

担当は少し黙った。

「……面倒です」

好代は吹き出した。

「それなら、最初からそう言ってください」

結局、二人で仕込んだ。

好代が全部肩代わりしない。

担当も全部やらない。

玉ねぎを切り、ソースを補充し、容器を並べる。

途中、担当が好代の首元を見る。

「昨日、座った人って」

「私です」

「じゃあ、やっぱり好代さんが正しい例なんですね」

包丁を置く音がした。

好代も手を止める。

「違います」

「でも」

「昨日の私は、昨日の私には必要でした」

好代は首の薄い線に触れる。

「今日のあなたに同じ形が必要かは、別です」

担当は壁の紙を見る。

「難しいですね」

「はい」

閉店前、憧憬が三行へスマートフォンを向けた。

好代がレンズを手で隠す。

「待ってください」

「撮っちゃだめ？」

「その紙だけ撮ると、今日の話が消えるので」

「好代ちゃんも一緒に入る？」

「もっと違います」

憧憬は笑う。

「形にすると広がるの早いよ☆」

「早いから困ってます」

好代は三行の紙を剥がした。

捨てない。

裏返す。

《玉ねぎ　残2》

《ソース　残1》

今日しか使えない情報を書いて、同じ場所へ戻した。

「そっちは明日には古くなるよ？」

「はい」

「もったいなくない？」

「古くなったら、書き直せます」

翌朝。

レジ内の椅子は一脚だけだった。

背もたれに小さな紙がある。

《必要な人が使ってください》

誰が書いたかは分からない。

好代は剥がさなかった。

昼過ぎ、客席の女性が電話で言った。

「昨日ここの人が、『嫌なら断っていい』って言ってたんだって」

好代はレジから顔を上げた。

その言葉は、昨日も一昨日も、言っていなかった。