41/69

第41話「ご注文は？」

復帰初日、好代は制服の襟を三回直した。

布が首の線に触れる。

痛くはない。

でも、飲み込むたびに皮膚が少し引く。

上げる。

下げる。

もう一度上げる。

「隠しますか？」

後ろで世達が聞く。

「……迷ってます」

「制服規定上は、どちらでも問題ありません」

「そういう答え来ると思いました」

復帰初日は四時間。

休憩二回。

重い在庫は禁止。

ふらついたらその場で座る。

「最後の、店員として嫌ですね」

「倒れるよりはましです」

好代は襟を下げた。

薄い線が少し見える。

そのまま店へ出た。

十一時十二分。

最初の客は、何も知らなかった。

「これ、玉ねぎ抜けます？」

「抜けます。ソースはそのままで大丈夫ですか？」

「多めにできます？」

「確認します」

厨房へ聞く。

返事が来る。

「できます」

会計。

レシート。

番号札。

客は席へ行く。

何も起きない。

好代は一瞬、手元を見た。

昨日まで、自分が昨日の自分と同じかを確かめていた。

今日は玉ねぎが抜けるかどうかだった。

昼前、親子が来る。

「チーズなしで」

母親が言う。

子どもが袖を引く。

「ピクルスもやだ」

「ピクルスも抜きますか？」

大きく頷く。

「すみません、いろいろ」

「大丈夫です」

好代は入力する。

ピクルス抜き。

確定ボタンへ指を伸ばした瞬間、首の下が硬く縮んだ。

息が半分で止まる。

視界の端が白くなる。

大丈夫です。

口がその形を作りかける。

「……ちょっとだけ待ってください」

好代はカウンター内の椅子を引いた。

座る。

母親の顔が心配そうに近づく。

「大丈夫ですか？」

好代は頷かなかった。

「三十秒ください」

世達が隣のレジを開ける。

「次のお客様、こちらへお願いします」

注文列が横へ流れる。

好代の前だけが止まる。

首の線へ指を当てる。

一呼吸。

二呼吸。

肉の焼ける音。

レジの電子音。

子どもがメニューをめくる音。

三十秒。

白さが消える。

「お待たせしました」

「無理しないでくださいね」

「はい」

好代は注文画面を見る。

チーズなし。

ピクルスなし。

水。

確定する。

今度は指が止まらなかった。

◇

休憩室では、安寧が長椅子を半分使っていた。

「復帰祝いに寝るにゃー」

「安寧ちゃんが？」

「好代ちゃんも寝るにゃ」

「十五分しかないです」

「十分寝て、五分で起きるにゃ」

「起きるの長くないです？」

好代は隣へ座った。

目を閉じる。

厨房から油の音がする。

焼ける肉。

パンの甘い匂い。

PANDEMONIUMの、食べられるバーガーの匂い。

その奥に、もうここにはない普通のバーガーの味を思い出す。

おいしかった。

死んだ。

もう食べない。

目を開ける。

安寧はもう寝ている。

「早い……」

返事はない。

午後、さっきの子どもが帰り際に戻ってきた。

「おねえさん」

「はい？」

「ピクルス、なかった」

「よかったです」

「チーズもなかった」

「それもよかったです」

「なんにもなかった」

好代は吹き出した。

母親が後ろで謝る。

「すみません、この子」

「いえ。注文どおりです」

パンも肉もソースもあった。

でも、その子がいらないと言ったものは、ちゃんとなかった。

四時間が終わる。

世達が端末を見る。

「予定どおり退勤してください」

「まだできます」

「できますか、ではなく予定どおりです」

好代は反射で「大丈夫です」と言いそうになった。

やめる。

「……はい」

エプロンを外す。

ロッカーには、三十五話でもらったクレヨンのバーガーが残っている。

今日のエプロンを、その下へ置く。

保存するためではない。

そこが置きやすかっただけだった。

店から声がする。

「すみませーん」

好代の身体が先に振り向く。

一歩だけ店へ戻りかける。

世達の声が飛ぶ。

「こちらで伺います」

好代は止まった。

首の線に、さっきより弱い引きつりが残っている。

靴を履き替える。

店を出る。

自動扉が閉まる直前、世達の声が聞こえた。

「ご注文は？」

好代は振り返らなかった。

翌朝。

レジの内側に、椅子が三脚置かれていた。