3/69

第3話「懐かしい」

箱の中には、包み紙が一つあった。

白い紙。

端だけ、少し焦げている。

好代は近づかなかった。

近づかなかったのに、においの方が来た。

雨。

古い本。

焼いた肉。

そのどれでもないもの。

腹がもう一度鳴る。

「これ、何ですか」

「知らない！」

渾沌は即答してから、箱と好代を交互に見た。

「だから触んないでね！」

「触りません」

「食べないでね！」

「食べません」

「絶対？」

「三日前に心臓止まった人へ聞きます？」

「聞かない方がよかった！」

渾沌が箱へ寄る。

その足元で、

ごとん。

床が鳴った。

細い継ぎ目が開く。

金属板がせり上がった。

箱の片側が持ち上がる。

「え」

包み紙が滑った。

渾沌が手を伸ばす。

届く前に、小さな受け皿へ落ちる。

受け皿が走る。

「そっちじゃない！」

「どこ行くんですか」

「知らない！」

厨房脇の小窓が開く。

包み紙が渡る。

向こうの台が傾く。

次の受け板へ。

さらにベルトへ。

一つ一つは店にありそうな設備だった。

ただ、連携だけがおかしい。

全部が、包み紙を好代のいる側へ送ってくる。

好代は一歩下がる。

ベルトが一段伸びた。

もう一歩。

壁から受け板が出る。

「好代ちゃん、下がって！」

好代は止まった。

「今、名前」

「あと！」

渾沌が横から包み紙を取ろうとする。

紙が受け板の端で回転した。

渾沌の指を抜ける。

好代の胸へ来た。

反射で受ける。

温かい。

「離して！」

好代は手を開く。

その瞬間、包み紙の底がほどけた。

バーガーが落ちる。

顔を引く。

間に合わない。

柔らかいバンズが頬へ当たった。

赤いソースが唇につく。

好代の身体が固まった。

店が消えたわけではない。

目の前にある。

でも身体だけが、三日前へ戻った。

歩道。

開いた包み紙。

甘いソース。

舌の熱。

白い天井。

好代は唇を閉じる。

舐めない。

舐めないつもりだった。

息を吸った。

ソースが唇の内側へ触れた。

味がした。

◇

一秒。

好代はバーガーを床へ落とした。

二秒。

後ろへ下がる。

三秒。

舌。

熱くない。

四秒。

指先。

痺れない。

五秒。

喉。

閉じない。

六秒。

胸。

好代は自分で手を当てた。

動いている。

七秒。

息を吸う。

入る。

八秒。

「……なんで」

九秒。

怖くなる。

症状が来ないことが、怖い。

三日前なら、もう立っていなかった。

十秒。

好代は渾沌を見る。

「時間、見てください」

渾沌は一瞬きょとんとして、すぐ壁の時計を見る。

「見る！」

「息、普通です。喉も。胸も」

「ほんと！？」

「今は」

「指！」

渾沌が三本立てる。

「三本」

「名前！」

「販歯厚餓安好代」

「長い！」

「聞いたのそっちです」

声も出る。

好代は壁へ背をつけた。

座らない。

まだ倒れるかもしれないから、床までの距離を短くしたかった。

十五秒。

二十秒。

三十秒。

何も起きない。

「救急、呼びます？」

渾沌が聞く。

好代はすぐには答えない。

三日前は心停止まで行った。

今回は症状がない。

でも、ないことは安全の証明ではない。

「電話できるようにしてください。今はここで見ます」

「分かった！」

渾沌が端末を持ってくる。

好代は時計を見る。

一分。

二分。

三分。

まだ生きている。

そこで初めて、床のバーガーを見た。

上のバンズがずれている。

肉。

チーズ。

赤いソース。

見た目は、ハンバーガーだった。

普通のものと何が違うのか、見ただけでは分からない。

好代は唇を紙で拭う。

赤い跡。

その紙を見ていると、さっきの味が戻ってきた。

甘い。

少し酸っぱい。

その後ろに、知らない味。

食べたことがない。

少なくとも、好代が覚えている範囲では。

なのに胸の奥が緩む。

病院でもない。

家でもない。

学校でもない。

初めて来た店の、初めて口へ入った味。

それなのに。

「……懐かしい」

渾沌が黙る。

好代も黙る。

言ってから、その言葉が一番おかしいと気づいた。

「何が？」

「分かりません」

「食べたことある？」

「覚えてる範囲では、ないです」

「ここ来たことは？」

「ないです」

「じゃあ何が懐かしいの？」

好代は赤く汚れた紙を見る。

「分からないから、今は懐かしいって感じたことだけにします」

「何それ！」

「原因まで書くと嘘になるので」

渾沌が目を丸くして、それから笑った。

「好代ちゃん、変！」

「この店で言われたくないです」

◇

床のバーガーは渾沌がトングで回収した。

好代は触らない。

包み紙も別の容器へ入れる。

「これ、捨てないでください」

「食べるの？」

「食べません」

「じゃあなんで？」

「何だったか、あとで確認できるかもしれないので」

「なるほど！」

「捨てるかどうかも、分かる人に聞いてください」

「はーい！」

箱を見る。

閉じている。

留め具も戻っている。

床の板。

小窓。

受け皿。

ベルト。

全部止まっている。

好代は順番を思い出す。

箱が傾いた。

受け皿へ落ちた。

小窓が開いた。

台が傾いた。

ベルトが動いた。

受け板が出た。

渾沌の手を抜けた。

自分へ来た。

「さっきの設備、普段もああやって動きます？」

「動くのはあるよ！」

「全部つながって？」

「今日は変！」

「私が下がったら伸びました」

「伸びたね！」

「私に渡そうとしてたと思います？」

渾沌が首を傾げる。

「そう見えた！」

「見えた、ですね」

好代はスマートフォンへ打つ。

《設備が連続作動》

《結果：バーガーが自分の位置へ到達》

《目的：不明》

《店が食べさせた：未確定》

渾沌が覗く。

「そこまで書く？」

「名前も知られてました」

「あ」

「渾沌さん、いつ私の名前を知りました？」

渾沌が止まる。

「……いつだっけ？」

「私、言ってないと思います」

「じゃあ誰かから聞いた？」

「誰に？」

二人で店の奥を見る。

返事はない。

好代はその問いもメモする。

《渾沌さんが名前を知っていた理由：不明》

それ以上は書かない。

◇

帰る前。

好代は入口まで歩いた。

身体は普通に動く。

喉も胸も変わらない。

だから安全だった、とはまだ思わない。

今日分かったのは、普通のハンバーガーで起きた反応が、今回は今のところ起きていないことだけだ。

「次、来てもいいですか」

「もちろん！」

渾沌は即答する。

「でも勝手に食べるの禁止！」

「今日も勝手には食べてません」

「店が勝手に食べさせた！」

好代は振り返る。

「それ、まだ未確定です」

「細かい！」

「死ぬかもしれないので」

渾沌の笑顔が少しだけ止まる。

「……うん。そこは細かくしよ」

好代はドアへ向く。

床にトレーが一枚落ちている。

さっきの騒ぎで落ちたらしい。

拾う。

その瞬間、手の中のトレーへ、もう一枚が重なった。

半歩右。

そこにないはずのトレー。

知らない手が縁を持っている。

一瞬。

消える。

好代は動かない。

「……渾沌さん」

「なに？」

「今、変なの見ました」

「どんな？」

「トレーが、二つ」

好代はまず言葉にした。

それから、半歩右へ移る。

見えた手の位置へ自分の指を置く。

何かが分かる。

どこへ持っていくか。

いや。

分かる、と思った。

好代はその違いに引っかかった。

「そこに置く気がします」

「どこ？」

「厨房の横」

「そこ返却口じゃないよ？」

好代は止まる。

旧稿なら、そのまま置いたかもしれない。

今は置かない。

「じゃあ、試していいですか」

「何を？」

「置いたら何が起きるか」

渾沌がにやっとする。

「面白そう！」

「触らないで見ててください」

「はーい！」

好代はトレーを厨房横の棚へ置く。

一秒。

何もない。

二秒。

奥で、

かちり。

何かが噛み合う。

好代と渾沌が同時にそちらを見る。

「今の、何ですか」

「知らない！」

好代はトレーから手を離す。

正しい場所だった、とは書かない。

《置きたくなった位置へ置いた》

《直後、奥で作動音》

《関係：未確認》

保存する。

腹の奥が、小さく鳴った。