2/69

第2話「いい店だと思った。」

三日後。

また、においがした。

好代は横断歩道を渡り切ったところで止まった。

胸へ手が行く。

服の下には、まだAEDのパッド跡が薄く残っている。

肉ではない。

パンでもない。

ソースでもない。

それなのに、ハンバーガーのにおいだと思う。

退院した日に嗅いだものと似ている。

同じかどうかは分からない。

好代はスマートフォンを開いた。

時刻。

交差点。

風向きは分からない。

《知らないバーガー様の匂い》

とだけ打つ。

路地を見る。

三日前は何もなかった。

今日は、店がある。

「……ある」

声にすると、少し怖くなった。

三日前に見落としただけかもしれない。

工事でできたのかもしれない。

そんな大きさではない。

看板は路地の幅より大きく見える。

建物は、見上げても上端がうまく見つからない。

好代は道路の反対側へ一度渡った。

もう一度見る。

ある。

写真を一枚撮る。

画面にも店は写った。

消えない。

それで安全になるわけではない。

ただ、自分にしか見えていない可能性が一つ減った。

好代は入口まで歩く。

ガラス戸。

取っ手。

小さな札。

《引く》

取っ手を引く。

開かない。

「……押す？」

押す。

開いた。

好代は入らない。

片足だけ敷居の手前に残したまま、中を見る。

油の音。

トレーの重なる音。

低い機械音。

誰かの声。

普通の店にある音が、少なくとも四つある。

その奥に、知らない音が混じる。

遠くで金属を一度だけ曲げたような音。

好代は三秒待った。

何も飛んでこない。

入った。

◇

あったかい。

最初に思ったのは、それだった。

暖房の温度だけではない。

鉄板の熱。

揚げ油。

人が動いたあとの空気。

紙の匂い。

食べ物を作っている場所の熱だった。

好代はそれを知っている。

食べられなくても、店の前には何度も立ってきたから。

知らない場所なのに、知っている種類の温度がある。

それだけで肩が少し下がった。

カウンターまで歩く。

一歩。

二歩。

三歩目。

長い。

好代は止まる。

足元を見る。

タイルは同じ幅に見える。

後ろを見る。

入口は三歩より遠い。

もう一度、カウンターを見る。

距離を測る道具は持っていない。

好代はスマートフォンへ、

《三歩目だけ長く感じた》

と打つ。

《床が伸びた》とは書かない。

「お客さん？」

横から声がした。

好代は振り向く。

女の子がいる。

胸元に名札。

《渾沌》

「たぶん」

「たぶんなんだ！」

「まだ注文してないので」

「注文したらお客さん？」

「普通は、入った時点かもしれません」

「じゃあお客さん！」

「決まるの早いですね」

渾沌が笑う。

「何しに来たの？」

好代は店内を見回す。

「においです」

「におい？」

「外まで来てました。ハンバーガーっぽいんですけど、何なのか分からなくて」

「分かんないのにハンバーガーなの？」

「そう思っただけです」

「面白そう！」

渾沌が一歩近づく。

好代は一歩下がる。

反射だった。

渾沌が止まる。

好代は胸を押さえていない自分に気づく。

代わりに、出口の位置を見ていた。

「……店員さんですよね？」

「そうだよ！」

「客に面白そうって言います？」

「言わない方がいい？」

「普通は」

「じゃあここではヨシ！」

「その判断、店として大丈夫ですか」

「今のところ！」

何の保証にもならない。

でも、少し笑った。

◇

メニューは読めた。

そのことに好代は先に驚いた。

写真にはハンバーガーらしいものが並んでいる。

夜みたいに黒いバンズ。

包み紙の中だけ細い雨が落ちているもの。

チーズの端が下へ垂れているのに、いつまで見ても床へ着かないもの。

値段は数字だった。

普通の数字。

好代は一つずつ見る。

「食べる？」

首を横へ振る。

そこだけは考えなかった。

「食べません」

「嫌い？」

「好きです」

「好きなのに？」

「死ぬので」

渾沌の顔から笑いが消えた。

ほんの一秒。

でも好代は見た。

「ほんとに？」

「三日前、心臓止まりました」

「それは食べない方がいいね！」

「はい」

渾沌がメニューへ伸ばしかけた手を引く。

「試すのもなし！」

好代は渾沌を見る。

「さっきまで面白そうって」

「死ぬ方は面白くない！」

即答だった。

好代は少しだけ息を吐く。

「見るだけなら？」

渾沌が聞く。

「見たいです」

「においだけなら？」

「もっと見たいです」

「じゃ、こっち！」

「触らないです」

「触らせない！」

二人で店の奥へ行く。

好代は歩きながら、出口までの道を一度振り返った。

渾沌はそれを見ても何も言わない。

◇

店の奥ほど、においが増える。

普通なら、混ざる。

油と肉とパンとソースが重なって、一つの店の匂いになる。

ここでは、混ざっているのに分かれていた。

焼けた肉に似たもの。

雨上がりの道路。

古い本。

海ではない塩。

鉄を濡らしたようなもの。

好代は一つずつ鼻で追う。

「これは焦げてます？」

「焦げてないよ！」

「じゃあ、燃えた後みたいな」

「そっちは近いかも！」

「何が燃えたんですか」

「知らない！」

「これは海？」

「海じゃない！」

「でも塩っぽいです」

「海だったことはあるかも！」

「何がですか」

「私も知りたい！」

好代は笑った。

笑ってから、少し驚いた。

病院を出てから、ハンバーガーの話で笑ったのは初めてだった。

母とは話せなかった。

医師とは危険の話だけだった。

学校では、そもそも話していない。

ここでは、食べなくてもハンバーガーの話をしていい。

そのことが嬉しい。

好代はすぐには、その言葉を使わなかった。

代わりに、もう一度息を吸う。

油。

鉄板。

紙。

雨。

古い本。

知らないもの。

胸の奥が少し緩む。

「変だな」

「何が？」

「怖いもの、いっぱいあるのに」

好代は入口を見る。

まだ見える。

「帰ろうとは思ってないです」

渾沌が好代を見る。

「帰りたくない？」

「それとも違います」

好代は少し考える。

「もう少し見たいです」

「それなら見よー！」

渾沌は簡単に言う。

その簡単さが、今は助かった。

◇

冷蔵庫らしい扉の前で、好代は止まる。

開けない。

横の棚にも触れない。

渾沌が一つずつ指す。

「これは？」

「雨っぽいです」

「これは？」

「紙。古い方」

「これは？」

好代は長く嗅ぐ。

「……分かりません」

「やった！」

「何で喜ぶんですか」

「分かんないのあった！」

「いっぱいありますよ」

「もっとある？」

「あります」

渾沌が楽しそうに笑う。

好代は棚を見る。

分からないものがある。

食べられないものがある。

触らないと決めたものがある。

それでも、ここにいていいらしい。

店員は追い出さない。

食べろとも言わない。

好代はそこで初めて、入口からずっと握っていたスマートフォンをポケットへ入れた。

「いい店だと思います」

渾沌が瞬きをする。

「まだ何も食べてないよ？」

「だから、かもしれません」

「食べない方がいい店ってこと？」

「違います」

好代は少し笑う。

「食べなくても、いさせてくれるので」

渾沌は一拍黙った。

「それ、普通じゃない？」

「私には、あんまり普通じゃなかったです」

渾沌は何か言いかける。

その前に、

かちん。

厨房の奥で音がした。

二人とも振り向く。

もう一度。

かちん。

閉じていた箱の留め具が外れる。

蓋が少し持ち上がる。

渾沌が眉を上げた。

「ん？」

好代は動かない。

箱の中から、においが来た。

今までのどれとも違う。

好代は反射的に一歩下がる。

出口はまだ見える。

逃げられる。

それを確認してから、もう一度だけ嗅ぐ。

知らない。

食べた記憶もない。

どこで嗅いだかも思い出せない。

それなのに、胸の奥だけが先に反応した。

好代は言葉を探す。

見つからない。

「……これ」

腹が鳴った。