29/69

第29話「残したい」

発注表から、一行が消えた。

火曜日。

世達が新しい表をクリップボードへ挟む。

来なくなった常連客のために余っていたソースは、先週一つ減らした。

今週は最初から、その数で発注されている。

だから、余りさえない。

「これで適正在庫です」

「はい」

好代は答えた。

正しい。

予約されていない人のために、毎週一個ずつ余らせる理由はない。

古い表を抜く。

新しい表を入れる。

それだけだった。

好代は古い紙の端を見た。

「これ、捨てます？」

世達が確認する。

「保管期限内なので、旧記録へ回します」

「期限が来たら？」

「通常どおり処分します」

「そうですよね」

紙を渡す。

手を離すのが、一瞬だけ遅れた。

十三時二十分。

窓際から二番目には、別の客がいた。

チーズを追加した。

飲み物はアイスティー。

好代は注文を取る。

席を片づける。

次の客が座る。

店は何も困らない。

それも正しい。

休憩に入ると、好代は旧記録を出した。

先週。

先々週。

その前。

三枚。

同じソースが一つ多い。

それだけ。

常連客の名前はない。

顔もない。

《十三時二十分》とも書いていない。

でも好代には、三枚の数字の横に、その人が座っていた時間が見える気がした。

摩天が通りかかる。

「何を探してる」

「来なくなった人がいた時の記録です」

「見つかったか」

「数字は」

好代は三枚を指す。

「でも、これだけ見ても、その人がいたって分からないです」

摩天は紙を見る。

「なら、紙にあるのは数字までだ」

「はい」

「ないものを足すな」

「……はい」

好代は紙を戻しかけた。

やめる。

もう一度だけ見る。

足さない。

でも、数字しかないことが嫌だった。

午後。

返却口で古いトレーを見つけた。

二十四話の一行。

《好きだったから、来た。》

まだある。

でも、薄い。

昨日より、ではない。

前に見た時より、確実に読みにくい。

好代は写真を撮った。

画面を拡大する。

肉眼より読めない。

もう一枚。

角度を変える。

光を変える。

《好きだったから》までは拾える。

最後が潰れる。

好代はスマートフォンを下ろした。

記録すれば残ると思っていた。

でも、記録の方が先に失うものもある。

指でなぞりかける。

止める。

擦れば、もっと消えるかもしれない。

「……消える」

能力も、声も、部屋も、あの道も消えた。

来ない人のための余りも、もうない。

好代は薄い文字を見た。

今日は、それで終わらせたくなかった。

厨房へ行く。

バーガーを見る。

保存する能力。

記録する能力。

記憶を読む能力。

何か食べれば、近いことができるかもしれない。

好代は手を伸ばさなかった。

どれを食べればいいか分からない。

それに、欲しいのは便利な能力ではなかった。

旧発注表を一枚持ってくる。

トレーも持ってくる。

片方には数字しかない。

片方の文字は消えかけている。

好代は二つの間に立った。

「残したい」

小さかった。

自分でも聞き返しそうになる。

もう一度。

「これ、残したいです」

誰かへの注文ではなかった。

能力名でもなかった。

正しい保存方法も知らない。

ただ、なくなってほしくなかった。

ぎゅるるるる。

好代は腹を押さえた。

「……え」

今日はまだ、PANDEMONIUMのバーガーを一個も食べていない。

ぎゅるるる。

二度目は、腹の中だけではなかった。

冷蔵庫の奥。

床下。

壁の向こう。

店全体が遠くで同じ音を返したように聞こえた。

摩天が厨房へ戻る。

「今の、何だ」

「分かりません」

好代は旧発注表を握っていた。

紙の角が指へ食い込む。

離そうとした時、細い線が見えた。

紙から棚。

棚からレジ。

レジから窓際の二番目。

一瞬。

消える。

「今、何か」

「見えました」

「何だ」

「線……だと思います。発注表から、席まで」

「いつもの能力か」

「今日は食べてないです」

摩天の顔が変わる。

「なら、触るな。私が前へ出る」

「待ってください」

好代はトレーを見る。

今度は、トレーから返却口へ線が走った。

返却口。

厨房。

文字が現れた場所。

それぞれを縫って、消える。

好代は動かなかった。

「危ないなら離れろ」

「はい。でも、あと一回だけ見ます」

「理由は」

好代はトレーを見る。

「残したいって言った後に始まったので」

「因果はまだ分からん」

「分かってます」

だから一回だけ。

旧発注表へ視線を戻す。

数字が滲んだ。

インクではない。

紙の奥へ沈んだように見える。

好代は反射的に手を離した。

三枚が床へ落ちる。

紙が床へ着くより先に、店が一秒だけ変わった。

十三時二十分。

窓際から二番目。

誰かの手。

ソースの袋を開ける音。

飲み物を置く位置。

袖の色。

顔は見えない。

名前もない。

好代が知らない部分は、埋まらなかった。

一秒で消える。

現在の床。

現在の紙。

好代はしゃがみ込んだ。

「……今の」

胸へ手を当てる。

「私の中に、あります？」

摩天が紙を拾う。

「私にはお前の中は見えん」

「そうですよね」

「確認するなら、外から確かめられる形にしろ」

好代は頷いた。

閉店まで、バーガーを食べなかった。

十三時二十分はもう過ぎている。

それでも窓際二番目を見ると、ソース袋を開ける音を思い出せた。

袖の色も。

顔は思い出せない。

最初から見えていない。

そこが少し安心した。

知らないものまで保存したことには、なっていない。

閉店後。

二十四話のトレーが洗浄へ回る。

好代は止めようと思えば止められた。

「これ、取っておきます？」

世達が聞く。

好代は薄い文字を見る。

保管することもできる。

でも、トレーは店で使うものだった。

「洗ってください」

水。

洗剤。

熱。

戻ってきたトレーには、何もない。

好代は持ち上げる。

軽い。

文字はない。

「好きだったから、来た」

口から出る。

一字も迷わない。

好代はトレーを通常の棚へ戻した。

保存したいから、物を全部止めるわけではなかった。

帰宅。

ノートを開く前に、白紙へ書く。

《好きだったから、来た。》

次。

《十三時二十分》

《窓際から二番目》

《袖：濃い青》

そこで止める。

顔は書かない。

名前も書かない。

知らないから。

最後に、旧発注表を見ずに三週間分の数字を書く。

ノートを閉じる。

照合は明日の朝にする。

ぎゅるるるは鳴らない。

好代は待った。

一分。

五分。

十分。

何も消えた感じはしない。

でも、それだけで永久だとは言えない。

ベッドへ入る前、好代は自分の手を見る。

今日は何も食べていない。

それなのに、何かが変わった。

何が変わったのかは、まだ分からない。

ただ一つだけ、昨日までと違うことがあった。

消えるものを見て、仕方がないとは思わなかった。

翌朝。

好代は昨日のノートを開かず、新しいページへペンを置いた。