PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第28話「消える人」

その人は、来なかった。

火曜日。

十三時二十分くらいになると、好代は窓際から二番目を見る癖があった。

毎週来る客だった。

注文はだいたい同じ。

バーガー。

少し癖のあるソース。

飲み物だけ、その日の気分で変わる。

十三時二十分。

来ない。

十三時二十五分。

来ない。

十三時四十分。

好代は時計を見てから、初めて気づいた。

「あれ」

窓際から二番目には、別の客が座っていた。

好代はその客の空いたグラスへ水を足す。

それで火曜日は終わった。

水曜日。

十三時十五分。

好代は窓際から二番目を拭いた。

拭き終わってから、まだ汚れていなかったことに気づく。

布巾を見る。

「……何してるんだろ」

十三時二十分。

若い男性が座った。

「ここ、いいですか？」

「はい。どうぞ」

普通の席だった。

誰かのために空けておく理由はない。

好代はメニューを渡す。

その人ではない。

木曜日。

世達が在庫表を持ってきた。

「このソース、残数が一つ多いですね」

好代は棚を見る。

一本。

いつもなら、もうない時間だった。

「発注ミスですか？」

「直近三週と比較します」

端末に履歴が出る。

火曜から木曜。

十三時台。

毎週、一つずつ減っている。

今週だけ減っていない。

好代は画面を見る。

「いつも来る人が、今週来てないです」

「その方が使用していた商品ですか？」

「たぶん。いつもこれを頼んでました」

「予約客ですか？」

「違います」

「取り置きの依頼は？」

「ないです」

世達は在庫数を確認する。

「では、現在の一個は余剰ではありません。未消費在庫です」

「はい」

言葉としてはその通りだった。

でも好代には、一個多く見えた。

金曜日。

その人の顔を思い出そうとした。

ソースの袋を開ける指。

トレーを少し右へ寄せる癖。

飲み物を置く場所。

顔。

顔だけが、思ったより曖昧だった。

名前も知らない。

会員情報もない。

住所も電話番号もない。

好代は検索欄を開いて、閉じた。

入力するものがない。

「名前、聞いてなかった」

聞く必要がなかったから聞かなかった。

今になって、その判断を間違いだったことにはしたくなかった。

ただ、来なくなった時に探せない。

その二つは同時に本当だった。

十三時二十分。

窓際から二番目に親子が座る。

子どもが椅子へ膝をつき、窓の外を見る。

母親が言う。

「ここ、空いてましたよね？」

「はい」

好代は答えた。

空いている。

誰かの席ではない。

その日の閉店前、世達が来週分の発注画面を開いた。

「このソースは一つ減らします」

好代は反射的に聞いた。

「来週も来なかった前提ですか？」

世達は画面を見たまま答える。

「直近の実消費に合わせます。必要数が戻れば、その時点で再調整します」

「もし来たら？」

「在庫があれば提供します。なければ代替をご案内します」

好代は棚の一本を見る。

「その人用に、一個残しておくのは」

世達が顔を上げる。

「予約はありません」

「……ですよね」

残しておけば、来た時は渡せる。

来なければ、また一個余る。

何週間残せばいいのかも分からない。

好代は発注数を戻さなかった。

一つ減った。

翌週の火曜日。

十三時二十分。

来なかった。

好代は時計を見た。

今度は十三時四十分まで待たなかった。

十三時二十五分。

レジの番号が進む。

四十六。

次。

四十八。

好代の指が止まる。

「四十七は？」

世達が端末を見る。

「発行履歴がありません」

「欠番ですか？」

「表示上はそう見えます。原因は確認します」

直後に四十九が出る。

四十七は出ない。

好代はメモ用紙を取った。

《常連客――》

そこまで書いて止まる。

注文番号四十七と、その人を結ぶ証拠はない。

線を引いて消した。

《注文番号47：未発行／原因未確認》

それだけ残す。

昼のピークが終わる。

窓際から二番目には、子どもが座っていた。

紙ナプキンへ何か描いている。

好代は隣のトレーを下げる。

テーブルの裏に、小さな擦り傷を見つけた。

指を当てる。

前からあったかもしれない。

常連客が付けたかもしれない。

別の誰かかもしれない。

好代は写真を撮りかけて、やめた。

その人の痕跡だと分からないものを、その人の痕跡にはしない。

代わりに、確かなものは残っていた。

先週、ソースが一個余ったこと。

今週、発注数が一個減ったこと。

十三時二十分になると、自分が時計を見ること。

注文番号四十七が発行されなかったこと。

最後の一つだけは、たぶん関係ない。

だから関係あることにはしない。

夕方。

好代は窓際から二番目を拭いた。

今度は本当に汚れていた。

椅子を引く。

床のパンくずを拾う。

椅子を戻す。

予約札は置かない。

花も置かない。

いつものソースも置かない。

誰かの席にはしない。

数分後、別の客が座った。

「注文いいですか？」

「はい」

好代は注文を取った。

その人がいなくても、席は使われる。

在庫は減る。

発注は直る。

店は、その人が来なくなったことに適応していく。

好代も働ける。

困らない。

そこが、少し嫌だった。

閉店後。

世達が古い発注表を新しいものへ差し替える。

好代は一瞬だけ、旧表のソース欄を見る。

一つ多かった週の数字。

「それ、どうします？」

「保管期限内は旧記録へ回します」

「期限が来たら？」

「通常どおり処分します」

好代は頷いた。

まだ、止めなかった。

翌週。

新しい発注表には、最初から一個少ない数字が印刷されていた。