PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第27話「名前のない注文」

注文票に、商品名がなかった。

宛先もない。

金額もない。

ただ一行。

《届けてください》

至誠が票を光へ透かす。

「配送先がありません。商品欄も空欄です」

渾沌が横から覗く。

「じゃ、捨てちゃう？」

「廃棄指示もありません」

「どっちもできないの、面白いね」

好代は票を受け取らず、近づいて匂いを嗅いだ。

焼いた肉。

雨。

古い紙。

夕方。

知らない家の玄関を開けた時みたいな、湿った木の匂い。

「何か、あります」

摩天が顔を上げる。

「どこだ」

好代は厨房の奥を見る。

冷蔵庫。

壁。

その間。

人の肩も入らない隙間。

「そこ……だと思います」

摩天が先に立った。

「私が見る」

隙間へ手を入れない。

顔も近づけない。

一歩手前から、床と壁を見た。

「道だ」

「入れないですよ」

「今はな」

摩天が足を向ける。

床の継ぎ目が奥へ延びた。

冷蔵庫が左へずれたのではない。

壁が右へ動いたのでもない。

その間だけが、歩ける幅になった。

摩天が入る。

「私が前へ出る。行くぞ」

好代。

至誠。

渾沌。

黄昏。

五人目が入った時、厨房の音が急に遠くなった。

背後には白い蛍光灯。

前方には橙色の灯り。

床は厨房と同じ灰色なのに、歩くたび少し柔らかい。

靴底が沈む。

戻ると元に戻る。

摩天は迷わない。

曲がり角が増えても、最短の側へ足を出す。

「道は抜ける」

「出口まで分かります？」

「戻る方はな」

その答えだけで、好代の背中が少し軽くなった。

突き当たりに、白い箱があった。

配送箱くらいの大きさ。

持ち手なし。

ラベルなし。

封印もない。

至誠がしゃがむ。

指先を箱の上、一センチで止めた。

「正式な配送物として確定していません」

好代もしゃがむ。

「持てます？」

「物理的には可能です」

「届けられます？」

「届け先が確定すれば」

「今は？」

「配送としては運びません」

至誠は触れなかった。

渾沌が反対側から箱を見る。

「開けたら分かるかもよ？」

「中身が商品なら、開封で状態を変えます」

至誠。

「商品じゃなかったら？」

渾沌。

「その可能性もあります」

「じゃ、開けるまで分かんないね」

渾沌が指を立てる。

箱の角が一瞬だけ二つに見えた。

開いている箱。

閉じている箱。

好代が息を止める。

渾沌は指を下ろした。

二つは一つへ戻る。

「どっちかに寄せるのはできそう」

「どっちが正しいかは？」

「知らなーい」

「じゃあ、まだやめてください」

「はーい」

渾沌は笑って手を引いた。

黄昏が後ろを見る。

来た廊下の橙色が濃くなっている。

「ここ、終わり始めてる」

「あと何分です？」

「分では言えないな」

黄昏は壁へ耳を当てる。

「終わりが近づいてるのは分かる。閉じるところまで見ることもできる」

「止められます？」

「終わりを延ばすことはできると思う」

黄昏が箱を見る。

「でも、何のために延ばすかは決めてないよ」

好代は注文票を見る。

《届けてください》

誰に。

何を。

いつまで。

どこから。

一つも埋まらない。

その時。

箱の中で。

ことん。

五人とも動きを止めた。

もう一度。

ことん。

好代は箱へ耳を近づけかけた。

摩天の腕が前へ出る。

「距離を取れ」

好代は半歩戻った。

「中に誰かいます？」

返事はない。

ことん。

今度は、内側から底を叩いたように聞こえた。

助けを求めているのかもしれない。

荷物が転がっているだけかもしれない。

生き物かもしれない。

商品かもしれない。

箱そのものが鳴っているのかもしれない。

至誠が言う。

「届け先が判明すれば、私は運びます」

摩天。

「持ち帰るだけなら私がやる」

渾沌。

「中身を見たいなら、開く方へ寄せられるよ」

黄昏。

「時間が要るなら、終わりを待たせようか」

全部、できる。

好代は箱を見る。

誰も、失敗していない。

それでも、どれを頼めばいいのか分からない。

「持ち帰ったら」

好代は至誠を見る。

「届けたことになります？」

「なりません」

「助けたことには？」

至誠は答えない。

配送の話ではないからだ。

摩天が代わりに言う。

「中身が助けを求めてるならな」

「違ったら？」

「持ち出しただけだ」

箱がまた鳴る。

ことん。

今度は少し弱い。

好代の手に汗が出る。

急がなければ消えるかもしれない。

急いで持ち帰れば、取り返せないかもしれない。

黄昏が言う。

「好代。ここは長くないよ」

好代は注文票を箱の上へ置いた。

紙が白い蓋へ乗る。

「置いていきます」

摩天が好代を見る。

「箱をか」

「はい」

「消えるぞ」

「はい」

喉が乾く。

「でも、持ち帰る理由を、まだ持ってないです」

箱の中で音がする。

ことん。

好代は目を閉じなかった。

「あとで間違いだったって分かるかもしれません」

誰も答えない。

摩天が前へ向き直る。

「戻る。私が道を抜く。行くぞ」

至誠が最後尾へ回る。

渾沌は箱を一度だけ振り返る。

「まだあるよ」

黄昏も振り返る。

「今はね」

廊下が縮み始める。

床が硬くなる。

橙色が背中へ追いつく。

好代は走る。

摩天の背中。

厨房の白い光。

冷蔵庫のモーター音。

油の匂い。

最後の一歩を越える。

隙間が細くなる。

閉じる。

壁になる。

白い箱は見えない。

好代は両膝へ手を置いて息をする。

至誠が言う。

「全員戻りました」

好代は頷く。

手を見る。

注文票があった。

「あれ」

箱の上へ置いたはずだった。

至誠が確認する。

「私は受領していません」

「私も、持ってきてないです」

「事実として、現在はあなたが保持しています」

渾沌が笑う。

「票だけ帰ってきた」

摩天は閉じた壁を叩く。

「道はない」

黄昏が天井を見る。

厨房の照明は白い。

夕暮れは消えている。

好代は票を未処理注文の束へ入れかけた。

止める。

これは注文だったのか。

依頼だったのか。

誰かが書いたのか。

そこから分からない。

透明な袋を一枚出す。

票だけ入れる。

《未受領》

《未配送》

少し考える。

《依頼だった可能性あり》

《注文》とは書かなかった。

閉店。

シャッターが半分まで下りた時。

厨房の壁の向こうから。

ことん。

一度だけ。

好代は振り向いた。

壁は壁のままだった。

摩天も振り向く。

誰も開けなかった。

翌週。

十三時二十分になっても、いつもの客は来なかった。