PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第25話「悲鳴蒸留所」

悲鳴は、瓶に入っていた。

少なくとも、好代にはそう見えた。

PANDEMONIUMの厨房奥から地下通路へ入る。

一つ目を右。

二つ目を左。

三つ目を右。

階段を下りる。

裸電球が一本。

左に蒸留器。

中央に長い作業台。

右壁に六段の棚。

奥に排水溝。

床は薄く濡れている。

棚には細長い瓶が並んでいた。

透明。

青。

茶色。

黒。

中身は液体に見える。

でも、前を通ると声がする。

「やだ」

二歩。

「ごめんなさい」

三歩。

「知らなかった」

奥。

「返して」

好代は入口から三歩目で止まった。

「ここ、店ですか？」

懺悔が首を傾げる。

「店に見える？」

「見えないです」

「じゃ、たぶん違う」

好代はもう一度、部屋を見る。

蒸留器の銅管から、水滴が一つ落ちる。

排水溝へ向かう細い流れに混じる。

甘い匂い。

その下に、吐いた後みたいな酸っぱさ。

懺悔が深く息を吸う。

「今日は濃いね」

「何がですか？」

「後悔」

好代には、ただ胸の奥がざらつく匂いだった。

中央の作業台に、一つだけ新しい瓶がある。

ラベルなし。

薄い灰色。

近づく。

「私が悪かった」

女の声。

好代が止まる。

「私が悪かった」

同じ声。

「私が悪かった」

三回目は少し掠れた。

「これ、誰のですか？」

「分かんない」

「懺悔ちゃんが持ってきたんですか？」

「ううん。来た時にはあった」

「いつから？」

「今日」

「誰が置いたかは？」

「見てない」

好代は瓶へ手を伸ばさない。

懺悔も触れない。

声だけが続く。

「私が悪かった」

懺悔が鼻を近づける。

「食べられる」

好代が見る。

「これを？」

「うん」

「食べたら、どうなります？」

懺悔は少し考える。

「軽くなると思う」

「瓶が？」

「持ってる人」

「その人、ここにいないですよね」

「いないね」

懺悔は瓶から顔を離した。

すぐ食べようとはしなかった。

好代はそこに少し安心する。

「どれくらい軽くなるんですか？」

「食べる量によると思う」

「全部食べたら？」

「全部なくなるかも」

「何が？」

懺悔は灰色の液体を見る。

「苦しいところ」

好代は答えず、右の棚へ行った。

空の瓶がいくつかある。

ラベルだけ残っていた。

《謝れなかった》

その隣。

《置いてきた》

もう一つ。

《助かった》

好代は最後の文字を読み直す。

「これ、食べた後ですか？」

「たぶん」

「どうなったんですか？」

懺悔が空瓶を指で弾く。

からん。

「楽になった人もいるよ」

「も？」

「覚えてるのに、自分のことじゃないみたいになった人もいる」

好代は振り返る。

「忘れたんじゃなくて？」

「忘れてない」

「でも、自分のことじゃない？」

「そう言ってた」

灰色の瓶から、また声。

「私が悪かった」

今度は、その言葉の意味が少し違って聞こえた。

苦しそうだから消したい。

でも、その苦しさが何に繋がっているのか、本人にしか分からないかもしれない。

好代は作業台へ戻る。

「懺悔ちゃん」

「ん？」

「全部食べられます？」

「たぶん」

「半分なら？」

「半分くらい軽くなるんじゃない？」

「一口なら？」

「一口ぶん？」

懺悔自身も確信していない。

好代は瓶を見る。

「本人が、全部なくしてほしいって言ったら？」

「食べていい？」

「たぶん。その時に、もう一回聞きたいです」

「どうして？」

「全部なくなった後で、戻してって言われても戻せるか分からないから」

懺悔は棚を見る。

空瓶。

《謝れなかった》

《置いてきた》

《助かった》

「戻せないと思う」

「じゃあ、今は食べないでください」

「うん」

返事は早かった。

声だけを小さくできないか試す。

厚い箱へ入れる。

「私が悪かった」

まだ聞こえる。

右棚の最下段へ置く。

「私が悪かった」

まだ聞こえる。

布を二重に巻く。

「……私が悪かった」

少し遠くなる。

好代は布をもう一枚持つ。

懺悔が聞く。

「もっと巻く？」

好代は止まる。

何のために小さくしているのか。

自分が聞きたくないからなら、それは瓶の中の人を軽くすることとは違う。

「やめます」

布を一枚戻す。

「うるさいです？」

懺悔が聞く。

「……聞いてると、つらいです」

「じゃ、食べる？」

「それは私が楽になるためですよね」

懺悔は少し考える。

「そうかも」

「なら、食べないでください」

瓶を作業台へ戻す。

でも、そのままでは誰かが触る。

好代は札を書く。

《本人不在》

一行。

《危険》とは書かない。

《治療》とも。

《保存》とも。

《食べない》とも書かない。

懺悔が覗く。

「食べない、じゃないの？」

「今は、です」

「本人が来たら？」

「本人が食べてほしいって言ったら、どこまで食べるか聞きます」

「全部って言ったら？」

好代は空瓶を見る。

《助かった》

その言葉だけでは、その人に何が残ったか分からない。

「全部食べた後に何がなくなるのかも、できるだけ先に話します」

懺悔が頷く。

「じゃ、待つ？」

「はい」

灰色の瓶を、右棚の三段目、左から四本目へ置く。

好代は位置を記録する。

《右棚／三段目／左4》

《灰色／無記名》

《本人不在》

懺悔が笑う。

「細かいね」

「次に来た時、なくなってたら困るので」

「誰が？」

好代は答えかける。

瓶の持ち主。

自分。

懺悔。

どれも少し違う。

「……分からないです」

階段へ向かう。

床を踏むたび、水が薄く鳴る。

裸電球。

中央の作業台。

左の蒸留器。

右の六段棚。

奥の排水溝。

好代は一度だけ振り返った。

灰色の瓶は三段目にある。

「私が悪かった」

声はまだ聞こえる。

階段を上がる。

一つ目の曲がり角で、声が小さくなる。

二つ目で、聞こえなくなる。

三つ目を曲がると、PANDEMONIUMの厨房音が戻った。

油。

鉄板。

注文ベル。

好代は息を吐く。

静かになった。

瓶が静かになったわけではない。

自分が離れただけだった。

翌日。

厨房で廃棄予定の赤い果実が、三つ並んでいた。

全部、右側に同じ傷があった。