第23話「古すぎるにおい」
においが、古すぎた。
好代は厨房の奥で足を止めた。
古い木でも、古い紙でもない。
鼻へ入る前に、背中が冷える。
使っていない棚の下。
茶色い紙片が一枚、床と棚の隙間に挟まっていた。
端が丸く擦れている。
文字はない。
好代はしゃがむ。
手は出さない。
「……これ、昨日ありました？」
近くにいた幽玄が、棚の方を見る。
「昨日は気づかなかったわ」
「なかった、ではないんですね」
「見ていないものまでは言えません」
好代は少し笑う。
「それ、最近よく聞きます」
幽玄は紙片へ近づかない。
「近い方が寒い？」
「はい」
好代は立つ。
床のタイル一枚分、下がる。
寒さが薄れる。
もう一枚。
ほとんど消える。
戻る。
背中が冷える。
温度計を持ってくる。
棚の前。
二十二・四度。
二歩後ろ。
二十二・四度。
「温度は同じです」
幽玄が言う。
「寒いのは、あなた？」
好代はもう一度近づく。
「……今のところ、私です」
記録する。
《棚前：22.4℃／体感寒冷あり》
《二歩後方：22.4℃／体感ほぼなし》
《紙片との因果：未確認》
昼。
紙片はまだある。
客が厨房脇を通っても振り向かない。
世達が棚から備品を取っても何も言わない。
好代が近づく。
匂いが戻る。
乾いた土。
油。
焦げた甘さ。
十三話で嗅いだ古い痕跡に少し似ている。
でも、その奥に知らないものがある。
濡れた布。
灰。
花。
「混ざってます」
幽玄が聞く。
「何が？」
「知ってる匂いと、知らない匂い」
「どっちが古い？」
好代は答えかけて、止まる。
古く感じる。
それだけだ。
「分かりません。古い感じがするだけです」
好代は紙片へ顔を近づける。
棚の向こうに、誰かが立っていた。
黒い服。
細い肩。
顔は棚板の影に隠れている。
好代が振り向く。
誰もいない。
心臓が一度、大きく打つ。
「今、人がいました」
幽玄はすぐ棚の向こうを見ない。
「どこに？」
好代が指す。
「そこです」
「今も？」
見る。
「いません」
「なら、見えた時だけ残して」
好代はノートへ書く。
《12:36 棚向こうに人影を知覚》
《現在は確認できず》
《紙片との関係：未確認》
「幽霊とか、そういうのじゃないですか？」
好代が聞く。
幽玄は少し首を傾げた。
「そう呼ぶと、次から幽霊に見えるかもしれないわ」
「……じゃあ、やめます」
午後二時。
油を切る音の間に、声がした。
「まだ」
好代の手が止まる。
振り返る。
厨房には人がいる。
誰もこちらを見ていない。
「まだ」
二度目。
紙片の近く。
そう聞こえた。
好代はノートへ書く。
《紙から声》
ペン先を止める。
線を引く。
《14:03 紙片付近で「まだ」と聞いた》
《発声源：未確認》
幽玄が横から見る。
「聞こえたの？」
「はい。幽玄さんは？」
「私は聞いていません」
好代は少しだけ怖くなる。
一人にしか聞こえないものは、証人が増えない。
でも、一人にしか聞こえないから無かったことにもできない。
夕方。
紙片の端が少し浮いていた。
その下から、黒い糸が一本出ている。
細い。
髪より少し太い。
好代はピンセットを持ってくる。
挟めば、紙だけ取り出せる。
成分を調べられる。
付着物も見られる。
年代だって、何か方法があるかもしれない。
ピンセットの先を紙へ近づける。
止める。
二十二話では、客に必要なことだけ聞いた。
今回は、誰に必要なのか分からない。
紙の持ち主も分からない。
紙が誰かのものかさえ分からない。
「幽玄さん」
「なに？」
「これ、取った方がいいと思います？」
幽玄は答える前に聞いた。
「何のために？」
好代はピンセットを見る。
「調べるためです」
「誰のために？」
そこで答えがなくなった。
自分が知りたい。
それは本当だった。
「……私が知りたいからです」
幽玄は紙片を見る。
「それなら、取る理由にはなるわ」
好代は顔を上げる。
「いいんですか？」
「いいかどうかは別でしょう？」
静かな声だった。
好代は少し考える。
知りたい。
でも、知りたいだけで、持ち主不明のものを動かしていいかは分からない。
紙がここにあることで何かが保たれている可能性もある。
逆に、危険な可能性もある。
どちらも証拠がない。
「今日は、取りません」
ピンセットを戻した。
閉店後。
掃除が棚の前まで来る。
ここだけ残せば、汚れが残る。
全部掃けば、紙を動かす。
好代は棚の周囲を拭き、紙片の半径十センチだけ床を残した。
透明カバーを上から被せる。
床へ固定はしない。
紙にも触れない。
踏まないためのもの。
札を書く。
《所有者不明／採取せず》
《危険》とは書かない。
《資料》とも。
幽玄が札を見る。
「名前は付けないの？」
「付けられるほど分かってないです」
「そう」
「明日、なくなってたら困りますか？」
幽玄が聞く。
好代は紙片を見る。
困る。
調べられなくなるから。
でも、それだけだろうか。
「……分かりません」
翌朝。
透明カバーの下から、紙片だけが消えていた。
好代はしゃがむ。
床には、紙の形に埃が抜けている。
中央に黒い糸が一本。
昨日、紙の下にあったもの。
カバーは動いていない。
好代は触らない。
匂いを嗅ぐ。
何もない。
寒くない。
「まだ」
声もしない。
紙だけがなくなった。
黒い糸だけが残った。
好代は札を見る。
《所有者不明／採取せず》
紙がないなら、札も不要かもしれない。
手を伸ばす。
外しかける。
黒い糸を見る。
戻す。
札はそのままにした。
《紙片：朝、確認できず》
一行だけ追記する。
その日の午後。
同じ記録用紙に、好代のものではない一行が増える。
《好きだったから、来た。》
