PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第22話「出さない」

「おすすめ、決めてもらえますか」

昼十二時七分。

女性客がメニューを閉じた。

「何でもいいんですけど、選べなくて」

後ろに三人。

一人目は腕時計を見る。

二人目は子どもの手を握っている。

三人目は入口の外まで半歩出ている。

好代はレジの時計を見た。

決められる。

たぶん、早く。

女性の指は右ページへ三回戻った。

視線は写真の左下で長く止まる。

息を吸う時だけ、辛味表示から目が離れる。

今日食べたバーガーの感覚がまだ身体にある。

少し深く寄せれば、もっと拾えそうだった。

何を怖がっているか。

何を選びそうか。

好代は視線をメニューへ戻した。

「アレルギーありますか？」

「ないです」

「量は、しっかりと軽めなら？」

「軽め」

「辛いものは？」

「苦手です」

「持ち帰りですか？」

「はい。二十分くらい歩きます」

好代は二つへ指を置いた。

「条件だけなら、この二つです」

片方は冷めても崩れにくい。

もう片方は野菜が多く、少し軽い。

女性はまた迷う。

後ろで時計のベルトが鳴った。

「どっちがいいですか？」

好代は一瞬だけ女性を見る。

自分なら左。

女性の目は右へ行く。

右を欲しがっている、と言えば早い。

でも、それは好代の読みだった。

「私は左が好きです」

女性が顔を上げる。

「左？」

「はい。冷めても食べやすいので。ただ、野菜が多いのは右です」

「じゃあ……右にします」

好代の予想とは違った。

「右ですね」

注文を通す。

十二時九分。

二分かかった。

後ろの客へ頭を下げる。

「お待たせしました」

腕時計の客は人気商品を聞いて十秒で決めた。

子ども連れは、注文前に母親が言った。

「卵が入ってないもの、ありますか」

好代はすぐ成分表を開く。

これは聞く。

これは見る。

待たせても確認する。

三人目は「一番早いやつ」と言った。

調理時間だけ確認して答えた。

四人とも、必要な情報が違った。

昼の波が切れたあと、世達がレジへ来た。

「十二時七分の対応、通常より長かったですね」

「二分です」

「後続三名に待機が発生しています」

「はい。すみません」

「謝罪要求ではありません。理由を確認します」

好代は女性が触っていたメニューを見る。

「もっと早く決められたと思います」

「方法がありますか？」

「たぶん」

「使用しなかった？」

「はい」

「理由は？」

好代は言葉を探す。

「私が分かった気になったものを、お客さんが欲しいものとして出しそうだったので」

世達はペンを止める。

「取得そのものより、提示時の混同ですか？」

「それもあります。知らなくていいところまで知りそうなのも」

「業務上必要な情報との境界は定義できますか？」

「今は無理です」

世達は記録欄を一つ空けた。

「では固定手順にはしません」

「でも、二分かかってます」

「はい」

「混んでる時も同じでいいですか？」

世達は列の消えた入口を見る。

「待機時間も業務条件です」

好代は少し困る。

読まないことにも、値段がある。

「じゃあ、聞く数を減らすのは？」

「何を減らしますか？」

「お客さんが最初から言ってることは、聞き直さない。急いでるなら調理時間を先に聞く。アレルギーは省かない」

世達が記録する。

「試行しますか？」

「はい」

午後。

「僕に合うやつください」

男性客。

好代は時計を見る。

列はない。

「量と、苦手なものを聞いていいですか？」

「がっつり。酸っぱいの苦手」

「店内ですか？」

「はい」

三つまで絞る。

「この三つなら条件に合います。私は真ん中が好きです」

「じゃ、真ん中」

今回は好代の好みと客の選択が一致した。

でも、一致したから正しかったことにはしない。

次。

「時間ないです。五分で出る？」

好代は好みを聞かない。

調理時間だけで二つ出す。

次。

「初めてなんですけど、辛くないやつ」

量を聞く。

持ち帰りか聞く。

候補を出す。

午後は一人ごとに質問が変わった。

固定の四問にはならなかった。

夕方。

昼の女性が戻ってきた。

空の袋を畳んで持っている。

好代は少し身構える。

「何かありました？」

「いえ。おいしかったです」

「よかったです」

「でも、左も気になって」

女性は昼に好代が勧めた方を指す。

「次、これにします」

「はい」

「今日、右にしてよかった」

好代は笑う。

「じゃあ次は左ですね」

女性が帰る。

好代は昼の自分を思い出す。

右を選びそうだと思っていた。

実際に右を選んだ。

予想は当たった。

でも、だから読んで決めてよかった、とは思わなかった。

女性は自分で右を選んだ。

その違いは、結果だけ見れば消えてしまう。

閉店前。

秩序が接客記録を確認する。

「分類を作りますか？」

「何のですか？」

「取得してよい情報と、取得しない情報です」

好代は今日の客を思い返す。

アレルギー。

量。

辛さ。

持ち帰り時間。

調理時間。

急いでいるか。

全部、毎回必要だったわけではない。

「今は作らないです」

「理由を確認します」

「お客さんが何を決めたいかで、必要なことが変わるので」

秩序は頷く。

「では、質問項目ではなく目的を残します」

好代が見る。

秩序は一行だけ書いた。

《本人が注文を決めるために必要な情報を確認する》

好代は少し考える。

「これなら、いいと思います」

その下には欄を増やさない。

性格。

過去。

本当は何を欲しがっているか。

書ける場所を作らない。

最後の客が来る。

「おすすめあります？」

好代はメニューを開く。

「あります。今日、急いでますか？」

「いや、全然」

「じゃあ、苦手なものあります？」

客が答える。

好代は必要なところだけ聞く。

深く見れば、もっと早いかもしれない。

でも、出さない。

客の中にある答えを、好代の答えとして先に出さない。

注文は決まった。

翌朝。

厨房奥の棚の下から、好代だけが寒さを感じた。