21/69

第21話「未食のにおい」

食べていない味で、目が覚めた。

甘い。

その奥が焦げている。

最後に柑橘の皮みたいな苦み。

好代は布団の中で舌を動かした。

昨日の夜は水しか飲んでいない。

昨日PANDEMONIUMで食べたのは、雨と油のにおいがしたバーガー。

これは違う。

起きる。

水を飲む。

まだある。

歯を磨く。

泡を吐く。

口をゆすぐ。

まだ分かる。

「……食べてないよね」

自分に聞いても、昨夜の記憶しか返ってこない。

店へ着く。

焦げた砂糖のにおいがした。

好代は厨房を見る。

違う。

客席の端。

夢幻が鏡の前に座っている。

テーブルには、小さな白い皿。

空だった。

「おはよお」

「夢幻さん、それ、何か乗ってました？」

夢幻が皿を見る。

「今はないねえ」

「甘くて、焦げてて、柑橘っぽいもの」

「好代ちゃん、食べた？」

「食べてないと思います」

「思う？」

「記憶では」

夢幻が鏡越しに笑う。

「じゃあ舌は？」

好代は少しむっとする。

「食べたって言ってます」

「喧嘩してるねえ」

皿へ近づく。

同じにおい。

焦げた砂糖。

柑橘。

好代は縁へ鼻を近づける。

「これです」

「空なのに？」

「空ですけど」

夢幻が指先で皿の縁を一周する。

口の中に食感が生まれた。

柔らかい。

表面だけ薄く焼けている。

舌へ砂糖の膜。

好代は反射的に一歩下がる。

「今、何しました？」

「似せてみた」

「何に？」

「好代ちゃんが今持ってる感じ」

「私が言ってない食感まで？」

夢幻は首を傾げる。

「鏡って、映ってるもの全部を説明してもらわないでしょう？」

答えになっているようで、機構の説明にはなっていない。

好代はそれ以上、能力の仕組みを決めなかった。

「もう一回できます？」

「できると思うよお」

「まだやらないでください」

「はあい」

先に、昨日の記録を確認する。

勤務中の摂食記録。

一件。

雨と油のバーガー。

廃棄記録。

焦げ砂糖と柑橘に一致する商品名はない。

監視記録。

好代がこの席へ座った映像はない。

閉店後の入店記録もない。

秩序にも確認してもらう。

「現在の記録では、あなたが該当物を摂取した事実を支持しません」

「食べてない、でいいですか？」

「そこまでは確定できません」

「記録がないから？」

「記録外の経路を排除できません」

好代は舌を上顎へ押しつける。

味はまだある。

「じゃあ、こっちも証拠ですよね」

「あなたが味覚を知覚している証拠にはなります」

「食べた証拠には？」

「なりません」

短い返事だった。

好代は少し嫌になる。

記録は食べたことを支持しない。

身体も食べたことを証明しない。

なのに、味だけは具体的だった。

焦げ具合まで分かる。

「再現、やってください」

夢幻が鏡から顔を上げる。

「比べる？」

「はい」

「どっちを本物にする？」

好代はすぐ答えた。

「どっちも本物って呼ばないでください」

夢幻が少し笑う。

「じゃ、似せるだけねえ」

白い皿へ指を置く。

匂いが立つ。

焦げた砂糖。

柑橘。

口の中へ柔らかな食感。

薄く焼けた表面。

好代は目を閉じる。

朝からあるものと、今つくられたもの。

似ている。

かなり。

舌だけなら、区別できないかもしれない。

でも朝の方には、台所の冷たい床があった。

水を飲んだ時のコップの縁。

歯磨き粉の泡。

「食べてないよね」と自分に聞いた声。

今の方には、鏡の前の夢幻がいる。

白い皿。

客席の椅子。

店の換気扇。

「違います」

夢幻が聞く。

「味？」

「味だけなら、分からないです」

「じゃあ何が違う？」

好代は朝の台所を思い出す。

「この味があった時に、周りにあったものです」

「それも似せる？」

好代は少し迷った。

朝の台所。

冷たい床。

コップ。

自分の声。

そこまで再現されたら、もっと比較できるかもしれない。

「……やめます」

「どうして？」

「似せるものを増やしたら、比べる方まで変わりそうなので」

夢幻は皿から指を離した。

味が薄れる。

「そっかあ」

好代はノートを開く。

《朝：未摂取のはずの味覚あり》

「未摂取」を見る。

線を引く。

《朝：摂取記憶・記録のない味覚あり》

次。

《夢幻による再現：味覚・食感は近似》

次。

《朝の経験と同一か：未確認》

「経験」まで書いて、少し考える。

朝に味を感じたこと自体は、経験した。

問題は、その味の由来だ。

一行足す。

《味覚の由来：未確認》

昼。

好代はまかないを食べた。

湯気が頬に当たる。

一口目は熱い。

二口目で、隣の厨房から皿のぶつかる音。

三口目に水を飲む。

味だけではない。

噛んだ。

飲み込んだ。

腹へ落ちた。

好代は時計を見る。

十二時四十六分。

ノートへ書こうとして、やめた。

今は食べている。

先に食べる。

食後。

夢幻が聞く。

「あとで、今のも似せてみる？」

好代は空になった皿を見る。

「味だけならできそうですか？」

「たぶんねえ」

「今日は、いらないです」

「比べないの？」

「今食べた方を、今日はそのままにしたいです」

返却口へ皿を置く。

その瞬間。

朝から舌の奥にあった焦げ砂糖の苦みが消えた。

好代は止まる。

柑橘もない。

口の中には、昼のまかないの味だけ。

夢幻を見る。

夢幻は鏡を見ている。

「今、消しました？」

「してないよお」

「分かりました」

それ以上は聞かない。

空だった白い皿を見る。

朝そこにあった皿も、もうない。

誰が下げたかは分からない。

好代は探さなかった。

《12:53　朝からの味覚、確認できず》

《消失原因：未確認》

そこまで書いて、ノートを閉じる。

午後のレジで、客が言った。

「おすすめ、決めてもらえますか」

好代には、その人が何を選びそうか、少し分かる気がした。