20/69

第20話「まだ、ここにいる」

二個目は、鍵だった。

真鍮色。

好代の小指より少し長い。

左右で歯の形が違う。

紙札には、誰かの字で。

《用途不明の鍵》

その横には、昨日つくったばかりの小さな四角。

中に、ボタンが一個。

《未処理》

一個だけ残すための場所は、一晩で足りなくなった。

世達が保管表を見る。

「増設しますか？」

秩序は鍵へ触れない。

「増設すると、未処理が通常の保管区分になります」

「では落とし物として登録しますか？」

好代が鍵を見る。

「落とし物かも、まだ分からないですよね」

秩序が答える。

「はい。登録名が先に対象を決めます」

世達は空欄のまま時刻だけ書いた。

《09:11　発見》

鍵はボタンの四角へ入れない。

別のトレーに置く。

二つの分からないものを、同じ分からないものとしてまとめなかった。

昼。

鍵はまだある。

客が来るたび、好代は入口を見た。

誰も鍵の話をしない。

一時を過ぎる。

好代は休憩へ入る。

未処理のボタン。

トレーの鍵。

厨房のバーガー。

三つを順番に見る。

「これ、食べられたら早いんですけどね」

世達が在庫表から顔を上げる。

「鍵をですか？」

「違います」

好代は笑ってから、厨房を見る。

食べれば、知らない感覚が身体へ入る。

場所。

動き。

声。

まだ自分が知らない何か。

「この鍵に関係あるバーガーがあれば、何の鍵か分かるかもしれないなって」

「該当商品は特定できていますか？」

「できてません」

「持ち主の確認より先に必要ですか？」

好代は鍵を見る。

「……今は、必要じゃないです」

世達は在庫表へ戻る。

好代も休憩へ戻る。

でも、頭には残った。

食べれば分かるかもしれない。

この店では、それが空想ではない。

午後三時二分。

鍵の横を通った時、匂いがした。

乾いた木。

雨。

古い油。

好代は戻る。

鼻を近づける。

同じ。

その奥に、焼いたバンズの匂い。

腹が鳴る。

ぎゅる。

今はただ、昼が軽かったせいだ。

それでも、匂いにつられて厨房へ行く。

棚を一段ずつ嗅ぐ。

奥から一つ見つけた。

商品札がない。

試作番号もない。

包みの隙間から、雨と油と木の匂いがする。

鍵に似ている。

完全には同じではない。

好代は包みを持って、鍵のところへ戻った。

「似てます」

秩序が二つを見る。

「何を確認しますか？」

「食べたら、鍵のことが分かるかもしれません」

「可能性の評価ですか。摂取許可ですか」

好代の指が包みの折り目へかかる。

「……両方、です」

腹は空いている。

知りたい。

しかも、食べる理由まで目の前にある。

鍵のため。

そう言えば、きれいだった。

好代は包みを半分まで開く。

焼いたバンズが見える。

匂いが強くなる。

口の中に唾液が出る。

「これ、私が知りたいからですよね」

秩序はすぐ答えない。

「その要素はあります」

「鍵の持ち主のため、ではない」

「持ち主は未確認です」

好代は包みを見る。

食べたい。

知りたい。

二つとも本当だった。

でも、今この二つを一緒にすると、食べたい方まで調査の顔をする。

好代は包みを閉じた。

「持ち主、もう少し待ちます」

「記録します」

「食べなかったことは書かなくていいです」

秩序が好代を見る。

「理由を確認します」

「まだ何もしてないので」

秩序は記録しなかった。

十六時四十八分。

「すみません」

入口から男性が入ってきた。

「あの、鍵の落とし物ってありませんでした？」

好代の身体が先に鍵の方を向く。

世達が立つ。

「特徴をお願いします」

「真鍮っぽい色で、小さいやつです。歯が左右で違ってて」

「用途は？」

「古い倉庫です」

世達が追加で形状を確認する。

一致する。

鍵を透明トレーごと見せる。

男性の顔が緩んだ。

「あ、それです」

好代の口から質問が出かかる。

どこの倉庫ですか。

何を入れているんですか。

雨と油の匂いがする場所ですか。

飲み込む。

本人確認は終わっている。

世達が受領記録を取る。

男性は鍵を受け取った。

「助かりました。昨日から探してて」

「見つかってよかったです」

好代が言う。

男性は帰った。

扉が閉まる。

鍵のあったトレーだけが残る。

好代は少し拍子抜けした。

あれだけ分からなかったものが、普通に持ち主へ戻った。

食べなくても。

調べなくても。

知らない倉庫を知らないままでも。

世達がトレーを回収する。

「処理完了です」

好代は厨房を見る。

雨と油と木の匂いがする包みは、まだ棚にある。

調査理由はなくなった。

好代は休憩時間ではない時計を見る。

「これ、あとで食べてもいいですか？」

世達が確認する。

「業務用途ですか？」

「違います」

「鍵との照合ですか？」

「もうしません」

「では目的は？」

好代は少しだけ笑った。

「食べたいです」

閉店作業の前、休憩を取る。

包みを開く。

温め直してもらったバンズから、雨の匂いはまだした。

一口。

知らない倉庫は見えない。

鍵の持ち主の顔も出てこない。

代わりに、両腕へ重さが来た。

濡れた木箱を抱えているみたいな重さ。

三歩ぶん。

床が滑りそうな感覚。

消える。

好代は噛む。

味は少し甘い。

二口目。

また何か来るかと思った。

来ない。

三口目。

普通においしい。

好代はそこで、少し安心した。

全部が答えにならなくても、食べ物として食べられる。

食べ終わる。

記録には、摂取時刻と身体反応だけを書く。

《17:36　摂取》

《一口目後、両腕に重量感／約三歩》

《由来：未確認》

《鍵との関係：未確認》

《おいしかった》

最後の一行だけ、業務記録ではなく自分のノートに書いた。

閉店後。

裏口へ行く。

小さな四角。

ボタンが一個。

朝と同じ位置にある。

鍵はもうない。

鍵の方は、持ち主が来た。

ボタンには、まだ誰も来ない。

好代はしゃがむ。

「まだ、ここにいる」

返事はない。

昨日までなら、分からないものは全部同じに見えたかもしれない。

今日は違う。

分からなくても帰れるものがあった。

分からないまま残るものもある。

好代はボタンへ触れない。

翌朝。

口の中に、食べた覚えのない甘さがあった。

焦げた砂糖。

そのあと、柑橘。