19/69

第19話「一個だけ残す」

ボタンは、朝も同じ場所にあった。

裏口横。

昨日までドアだった壁の前。

黄色いテープの内側。

白い床に、黒い小さな丸。

好代は出勤して最初にそこを見た。

「……まだある」

拾わない。

昨日の写真を開く。

床の目地。

壁との距離。

ボタンの向き。

同じに見える。

メジャーを当てようとして、やめる。

当てるには近づける。

触れるかもしれない。

今は写真だけでいい。

九時二十分。

秩序が来た。

ボタンを見る。

壁を見る。

昨日の三枚の紙を見る。

《未確認》

《中のものを現在の記録へ混ぜない》

《残骸／由来未確定》

一枚目だけ少し斜めだった。

秩序は紙を剥がし、三枚を発生順に貼り直した。

端を揃える。

黄色いテープの浮きも押さえる。

好代が聞く。

「ボタンは？」

「まだ触りません」

「処理できます？」

秩序はしゃがまず、距離を残して見る。

「処理の意味を決めれば」

「捨てるとか？」

「それも一つです」

「他は？」

「落とし物として保管。制服部品として在庫へ統合。資料として封入。由来不明物として隔離」

「どれなんですか」

「現時点では決まりません」

好代は少し安心した。

秩序なら、すぐ一つに決めると思っていた。

「決めないままでもいいんですか」

「期限がなければ、判断は残せます」

「期限、あるんですか」

「確認します」

秩序は世達へ聞きに行った。

その間に、好代は開店準備へ戻る。

床を拭く。

裏口まで来る。

黄色いテープの手前でモップを止める。

昨日から、そこだけ汚れが残っている。

ボタンを守っているつもりで、床まで保存していた。

好代はバケツを見る。

「これ、嫌だな」

テープの外側を拭く。

内側は残る。

埃が境界に沿って薄く溜まる。

十時。

秩序が戻る。

「現行業務に処理期限は設定されていません」

「じゃあ、このまま？」

「このままにすると、清掃不能領域が増えます」

好代はさっきの埃を見る。

「ですよね」

残すことにも場所が要る。

何もしないことにも、店の床を使う。

秩序が透明な小箱を持ってくる。

「接触を最小化して移動しますか？」

「移動したら、昨日の場所じゃなくなります」

「はい」

「それで困ります？」

「位置が情報なら失われます」

「位置が情報か、分かります？」

「分かりません」

二人ともボタンを見る。

好代は昨日の部屋を思い出す。

紙袋。

制服。

穴の開いた修理板。

十一件残った注文表示。

全部消えた。

これだけ残った。

だから、位置にも意味がある気がする。

気がするだけだ。

「写真を残してから、動かすのは？」

好代が言う。

秩序はすぐ答えない。

「写真で位置情報の全ては残りません」

「でも床をずっと使うよりは？」

「損失を許容する判断になります」

「はい」

好代は少し考える。

「それにします」

写真を撮る。

上から。

壁を含めて斜めから。

床の目地が入るように横から。

時刻も写す。

秩序がピンセットを使う。

ボタンを持ち上げる。

その瞬間。

何も起きない。

音もしない。

昨日の部屋も戻らない。

床には、小さな丸い跡だけが残る。

透明な小箱へ入れる。

好代はモップを持ってくる。

昨日から残っていた床を拭く。

黒い跡も消える。

「消えましたね」

「床の汚れは」

秩序が言う。

ボタンは箱の中にある。

場所は写真に残った。

でも、昨日と同じではない。

それを選んだのは好代だった。

小箱をどこへ置くかで、また止まる。

落とし物棚。

制服備品棚。

異常物保管庫。

どれも名前が先に付く。

「棚に入れないで、一個だけ置く場所を作れませんか」

秩序が聞く。

「一個だけですか？」

「増えたら、その時また考えます」

「増設を前提にしない？」

「はい」

秩序は作業台の端を十五センチ空けた。

他の物を移す。

白いテープで小さな四角を作る。

棚番号は付けない。

分類名も付けない。

透明な小箱を中央へ置く。

札には一語だけ。

《未処理》

好代が見る。

「保留、じゃないんですね」

「保留は後で処理する前提を含みます」

「これは？」

「まだ決めていない、だけです」

好代は頷く。

「それがいいです」

秩序は四角の寸法を記録する。

「ただし、ここは一個分です」

「はい」

「二個目が来ても、自動では増やしません」

「その時に考えます」

秩序は少しだけ間を置いた。

「非効率です」

「嫌ですか？」

「嫌です」

即答だった。

好代は笑った。

「でも、やってくれるんですね」

「分類根拠がないものへ分類を付けるよりは、誤差が少ないです」

午後。

世達が保管表を確認する。

「《未処理》とは？」

秩序が説明する。

「所属、用途、処理期限を決定していない一件です」

「期限は？」

「ありません」

「担当は？」

「固定しません」

「処理予定は？」

「ありません」

世達のペンが止まる。

「では、何を管理しますか？」

好代が四角を見る。

「あること、だけじゃ駄目ですか」

世達が好代を見る。

「所在確認は必要です」

「じゃあ、毎日あるかだけ見る」

「誰が？」

好代は自分を指しかける。

止める。

自分が担当になれば、《好代の物》へ少し近づく気がした。

「開店確認の人が、ついでに」

世達は考える。

「個人担当なし。開店確認項目へ一件追加します」

「お願いします」

保管表の一番下。

《未処理：1》

その横に、棚番号ではなく。

《作業台端／白枠》

それだけが増えた。

夕方。

好代は何度か白枠を見た。

ボタンは透明な箱の中にある。

昨日より安全だ。

昨日より整理されている。

そして、昨日の場所にはもうない。

少しだけ惜しい。

でも床は使える。

清掃もできる。

店は動く。

残すために、周囲まで止めなくていい。

好代はそのことをノートには書かなかった。

閉店後。

白枠の横に、小さなトレーが置かれていた。

中に真鍮色の鍵。

紙札。

《用途不明の鍵》

好代は立ち止まる。

白枠を見る。

一個分。

鍵を見る。

二個目。

秩序を呼ぶ前に、好代は鍵を白枠へ入れなかった。

二つとも分からない。

それだけでは、同じ場所へ入れる理由にならなかった。

遠くから秩序の足音が近づく。

「二個目、来ました」