PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第17話「休みの日」

休みなのに、店へ来た。

入口の前で、好代は立ち止まった。

今日はシフト表に名前がない。

配送もない。

確認表もない。

昨日消えた十一件の注文について、追加で書くこともない。

帰っても困る人はいない。

ドアには《押す》。

好代は押した。

今日は、本当にただのドアだった。

「好代ちゃん、休みじゃなかった？」

渾沌が客席から顔を出す。

「休みです」

「じゃあなんでいるの？」

「それを今考えてます」

「帰る？」

好代は開けたばかりのドアを見る。

外は晴れている。

家へ帰ってもいい。

買い物へ行ってもいい。

「……まだ帰らないです」

「じゃ、なんかする？」

好代は反射で厨房を見る。

渾沌が笑う。

「休みなのに？」

「そうでした」

「じゃあ何もしないでみよー」

「それ、渾沌さんが言うと怖いです」

「なんで！」

好代は窓際へ座った。

いつも立っている側から、三歩ずれただけ。

それだけで店の形が変わった。

注文表示は柱に半分隠れる。

厨房奥は見えない。

代わりに客の手元がよく見える。

子どもが紙袋を頭へ載せている。

母親が一度外し、子どもがまた載せる。

老人はバーガーを半分食べ、残りを包み直した。

二人組はポテトの最後の一本を互いに押しつけている。

誰も、昨日消えた注文の話をしない。

誰も、好代が何個食べたか知らない。

それでも昼になる。

レジが鳴る。

油が弾ける。

ドアが開いて閉じる。

好代の腹も鳴った。

ぎゅる。

今日は能力が切れる音ではない。

何も食べていないから、ただ空腹だった。

十二時五十八分。

レジ前に列ができた。

好代は立ちかける。

椅子の脚が鳴る。

世達がこちらを見る。

「好代さん、本日は非勤務です」

「見れば分かります」

「では座っていてください」

「混んでますけど」

「勤務者で処理します」

「一人くらいなら」

「勤務開始として記録しますか？」

好代は止まった。

「……しません」

「では、休んでください」

座る。

落ち着かない。

レジの列は四人。

三人。

五人。

また三人。

好代は手を膝に置く。

自分がいなくても、列は動いた。

一時十二分。

世達が伝票を一枚持ってくる。

「これは業務依頼ではありません」

「先に言うんですね」

「好代さんが立つので」

テーブルへ小さな紙。

《本人予約》

昨日、半分残した黄色い試作。

「品質保持の期限は十五時です。摂取するか、廃棄するか、期限までに意思確認が必要です」

「休みでも？」

「食品の期限は休みません」

「ですよね」

「今決めますか？」

好代は黄色い包みを見る。

昨日は、明日も食べたいから残した。

今日になった。

腹は減っている。

でも、今すぐ開けたいほどではない。

「あとで決めます」

「十四時四十分に再確認します」

「そこまで決めるんですね」

「期限がありますので」

世達は戻る。

包みだけがテーブルに残った。

好代はそれを見ながら、水を飲んだ。

十三時半。

客がトレーを落とした。

がしゃん。

好代の身体が先に動く。

立つ。

二歩。

店員がもう駆け寄っていた。

好代は止まる。

「大丈夫ですか」

客が言う。

「すみません」

「お怪我ないですか？」

そこまで言って、好代は自分が何をしているか気づく。

床を片づけるのは勤務者が始めている。

好代は椅子へ戻った。

手伝わない。

心配しない、ではない。

十四時。

摩天が外から戻ってきた。

好代を見る。

「何してる」

「休んでます」

「ここで？」

「はい」

摩天は窓際を見る。

「邪魔か？」

好代は周囲を見る。

通路は空いている。

「たぶん、してないです」

「ならいい」

摩天は厨房へ向かう。

好代は呼び止める。

「休みなのに来るの、変じゃないですか」

摩天が振り向く。

「帰りたきゃ帰れ」

「いたかったら？」

「いればいいだろ」

それだけ。

好代は背もたれへ身体を預けた。

店にいる理由を、仕事へ変換しなくていいらしい。

十四時四十分。

世達が時計を見てから来る。

「再確認します」

「食べます」

「今ですか？」

好代は腹を触る。

「はい。今は食べたいです」

黄色い包みを開く。

冷えている。

昨日より香りは弱い。

バンズの表面も少し乾いている。

一口。

塩気が遅い。

甘さも薄い。

最後の苦みだけ長い。

昨日とは違う。

「昨日の方がおいしかったです」

世達が伝票へ書こうとする。

好代が笑う。

「もう書くんですか」

「品質評価です」

「じゃあ、もう一個」

「何ですか？」

好代は二口目を食べる。

能力は出ない。

視界も変わらない。

ただ、昨日残した半分を今日食べている。

「食べてよかったです」

世達のペンが一度止まる。

「味は低下しています」

「はい」

「能力反応もありません」

「はい」

「それでも？」

「昨日、明日も食べたいって思って残したので」

世達は少し考え、書く。

《本人評価：前日比で味低下》

《能力反応：確認できず》

その下に、

《本人：食べてよかった》

「業務記録に要ります？」

好代が聞く。

「本人予約を設けた判断の結果として残します」

「じゃあ、お願いします」

最後まで食べる。

包み紙を畳む。

能力は何も残らない。

満腹感だけが少し残る。

十五時過ぎ。

店内がまた混む。

好代は今度は立たなかった。

窓際から見る。

渾沌がトレーを一枚、なぜか頭に載せて運んでいる。

世達が即座に外させる。

子どもがそれを見て笑う。

摩天が入口で大きな荷物を避ける。

知らない客が「ここ空いてます？」と好代の向かいを指す。

「空いてます」

客が座る。

好代は少し椅子を引く。

それだけで、同じテーブルを使う人になる。

夕方。

帰る客へ「ありがとうございました」と言いかける。

口を閉じる。

今日は店員ではない。

でも、隣の席の人が紙ナプキンを落とした。

拾う。

「どうぞ」

「あ、ありがとうございます」

それは仕事ではなかった。

外が暗くなる。

好代は時計を見る。

六時間近くいた。

働いた時間は、ゼロ。

食べたバーガーは、昨日自分で残した半分だけ。

新しい能力は、ゼロ。

異常の答えも、ゼロ。

なのに、早く帰ればよかったとは思わない。

立つ。

「帰ります」

厨房から渾沌の声。

「また明日ー？」

「明日はシフトです」

「じゃあ来るね！」

好代はドアへ向かう。

途中で振り返る。

明日は仕事だから来る。

今日は仕事じゃないのに来た。

その二つが、同じ店へ続いている。

「……うん。また明日」

外へ出る。

今日は何も持ち帰らなかった。

能力も。

仕事も。

謎の答えも。

ただ、昨日残したものを食べて、ここにいただけだった。

翌朝。

窓際の椅子が一脚だけ、少し斜めだった。

昨日、好代が立つ時に戻し忘れた角度。