PANDEMONIUM BURGER 〜このバーガーを食べても、私は死なない。～

第16話「からっぽになる」

十三時十三分。

レジが止まった。

一台。

二台。

続いて、注文表示。

奥の搬送路。

冷蔵庫。

音が順番に消えた。

照明だけが点いている。

好代はレジのボタンを押す。

反応なし。

注文表示には十一件。

文字は残っている。

動かない。

「停電じゃないです」

世達が配電表示を確認する。

「電源供給は継続しています」

流焔が厨房の中央で鼻を鳴らした。

「止まり方が変だな」

「機械ですか？」

「機械だけなら、こんなに一緒に黙らねえだろ」

好代は目を細める。

今日は二個食べている。

動線。

継ぎ目。

普段は細い線が、停止した設備の間で太く黒ずんでいた。

レジから表示。

表示から厨房。

厨房から搬送路。

接続するところ全部に、何かが溜まっている。

「ここです」

好代は表示端末の下を指す。

「ここから奥まで、継ぎ目が詰まって見えます」

流焔が近づく。

端末には触れない。

手の甲を近づける。

「熱が逃げてねえ」

「熱？」

「温度だけじゃねえ。止まったものが、終われずに溜まってる感じがする」

好代には、その説明が完全には分からない。

でも黒い滞留は見える。

「どうします？」

「溜まってる方を壊す」

「壊したら、注文は？」

流焔は十一件を見る。

「知らねえ」

「残せます？」

「保証できねえ」

「じゃあ、まだ駄目です」

「なら先に拾えるもん拾え」

流焔は下がった。

好代は紙を取る。

「注文、写します」

世達が時刻を書く。

「十三時十六分。手作業退避を開始します」

一件目。

バーガー名。

追加ソース。

飲み物。

二件目。

ポテト変更。

受取番号。

三件目。

好代が半分まで書いたところで、画面が暗くなった。

「待って」

十一件が、一度に消えた。

黒い画面。

好代の紙には二件と半分。

客席には十一組。

注文を待っている。

誰が何を頼んだのか、もう全部は分からない。

世達が紙を見る。

「退避完了、二件。部分退避、一件」

数字にされると、失敗した量がはっきりする。

流焔が聞く。

「まだ守るもんあるか？」

好代は黒い画面を見る。

注文内容は、もうそこにはない。

冷蔵庫の中身は別系統で記録がある。

レジの会計履歴も外側へ退避済み。

搬送路には人はいない。

「今止まってるものの中には、もうないです」

「ならやるぞ」

好代は一度、客席を見る。

十一組。

「お願いします」

流焔が端末の前へ立つ。

炎は出なかった。

最初に来たのは熱だった。

表示端末の縁が、一瞬だけ陽炎みたいに歪む。

床下で、ぱき、と何かが割れる。

好代に見えていた黒い滞留が縮む。

流焔は手を横へ動かす。

レジ。

冷蔵庫。

搬送路。

接続部に溜まった黒が、乾いて割れるみたいに途切れていく。

焦げ臭さはない。

煙もない。

機械そのものを燃やしているようには見えない。

「何してるんですか」

好代が聞く。

「止まったまま残ってる方を、終わらせてる」

「それで動く？」

「動くかは機械に聞け」

最後の黒い線が切れた。

店の半分が、本当にからっぽになったように静かになる。

流焔が手を下ろす。

「ここまで」

何も動かない。

一秒。

二秒。

三秒。

好代の喉が乾く。

レジのファンが回った。

次に冷蔵庫。

搬送路。

注文表示。

設備が、自分で起動していく。

十三時二十七分。

画面が点いた。

《注文なし》

十一件は戻らない。

好代は息を吐く。

「動きました」

「ああ」

「戻ってないです」

「そりゃ私が戻したわけじゃねえからな」

流焔は画面を見る。

「止まってたもんを終わらせただけだ」

好代は《注文なし》を見る。

同じ設備。

同じ場所。

でも十三時十三分の店ではない。

世達が客席へ出る。

「注文情報の一部が失われました。再確認をお願いします」

好代も紙を持つ。

十一組を一つずつ回る。

「すみません。もう一度、注文を確認させてください」

怒る人がいる。

笑う人もいる。

「さっきと同じで」と言う人。

レシートを見せてくれる人。

自分でも忘れて、一緒に考える人。

九組目。

男性がメニューを見る。

「さっき、チーズの方でしたよね」

好代が、残った紙の端を確認する。

男性は首を振る。

「待ってる間に、こっち食べたくなった」

指したのは別の商品だった。

好代は一瞬だけ紙を見る。

十三時十六分の記録には、確かにチーズ。

今は違う。

「分かりました。こちらで取り直します」

古い注文を復元するために、今の客を戻す必要はない。

新しい注文を書く。

最後の十一組目まで終える。

厨房が再び動き始める。

さっきまで止まっていた搬送路へ、新しいトレーが流れる。

十五時過ぎ。

好代の腹が鳴った。

ぎゅるるる。

黒ではない。

今度は、好代の視界の線が薄くなる。

継ぎ目。

動線。

食べて得た二つが、ほどけていく。

「私のも終わります」

流焔が見る。

「そっちは、さっきみたいにはいかねえぞ」

「明日また同じの食べたら？」

「同じになるのか？」

好代は答えかける。

能力なら、似たものは出ると思う。

でも今日見た黒い滞留。

二件半しか救えなかった紙。

怒った客。

笑った客。

注文を変えた人。

それまで明日の身体に戻るわけではない。

「……能力は、たぶん」

線が一本消える。

「今日のこれは、戻らないです」

流焔が少し笑う。

「戻らねえ方が多いだろ」

好代は自分の腹を見る。

また食べれば、また使える。

だから同じ。

そう思っていた。

今は少し違う。

閉店後。

注文表示に新しい癖が残った。

注文が入る。

一瞬だけ、

《注文なし》

一秒。

それから内容が表示される。

修理前にはなかった間。

世達が端末を見る。

「再調整しますか？」

好代は答える前に、一件注文を入れてみる。

《注文なし》

一秒。

表示。

業務上は通る。

「今日は、このままでいいと思います」

「理由は？」

「動いてるから、だけじゃなくて」

好代は昼の紙を持ち上げる。

二件と半分の退避記録。

その後、聞き直した十一件。

「前と同じじゃないことが、今は分かるので」

世達は記録する。

《機能：復旧》

好代がその下を指す。

「これもお願いします」

《状態：同一ではない》

紙の注文を束ねる。

捨てようとして、止める。

全部を永久保存する理由はない。

でも今日すぐ捨てる理由もない。

日付を書く。

端末の横へ置く。

明日は休みだった。

黄色い試作の残り半分にも、明日までの期限がある。

好代は冷蔵庫を開ける。

《本人予約》

自分の名前。

「明日、どうしよう」

仕事の予定はない。

でも、食べる予定は自分で決められる。

冷蔵庫を閉じた。