15/69

第15話「六個目」

五個目を食べれば、十三分縮む。

世達が出した数字だった。

閉店前の配送票、十一枚。

補充待ち、四箱。

客席の端末、一台停止。

好代は今日、もう四個食べている。

動線。

残数。

継ぎ目。

声の取りこぼし。

全部、仕事に使っていた。

腹は空いていない。

むしろ少し重い。

「五つ目を使いますか？」

世達が聞く。

小さな包みが一つ、作業台にある。

配送経路の混雑を見るためのもの。

「使えば十三分なんですよね」

「現時点の配送票では」

「使わなかったら？」

「期限内には処理できます。余裕が減ります」

好代は少し考える。

絶対に必要ではない。

でも、十一件を抱えたまま余裕を削る理由もない。

「食べます」

包みを開ける。

半分ほど食べたところで、胃が押し返す感じがした。

止める。

水を一口。

痛みはない。

吐き気もない。

ただ、もう入っている。

「残しますか？」

世達が聞く。

好代は残りを見る。

能力はもう立ち上がっていた。

床に細い線。

三番と七番の経路が交差する。

「能力は出ました」

「摂取量は？」

「半分ちょっとです」

「追加摂取は必要ですか？」

線を見る。

今の仕事には足りる。

「いらないです」

残りを閉じる。

五個目を、全部食べる必要はなかった。

世達が配送順を組み替える。

「三番と七番を入れ替えます。十二分から十四分の短縮見込みです」

「十三分じゃなくなった」

「実測前ですので」

好代は笑う。

「そういうところ、ちゃんとしてますね」

仕事が動く。

十一枚。

八枚。

五枚。

その間も、好代は冷蔵庫の端を何度か見た。

黄色い印。

《本日試作》

朝から気になっている。

業務用途はない。

能力も分からない。

匂いだけは、好きだった。

焼いたバンズの甘さ。

酸味。

最後に少し焦げたような香り。

一時間後。

配送票は二枚。

補充は二箱まで終わった。

端末も復旧した。

世達が処理表を見る。

「残件は引き取れます」

「私、抜けても大丈夫ですか」

「業務上は」

好代は冷蔵庫を開ける。

黄色い包みを持つ。

「じゃあ、これ食べたいです」

世達が好代ではなく、包みを見る。

「業務用途ですか？」

「ないです」

「本日五種類目の摂取後です」

「はい」

「胃の重さは？」

「あります」

「追加摂取を勧めません」

好代は包みを持ったまま止まる。

食べたい。

仕事は終わりに近い。

食べなくても誰も困らない。

だからこそ、仕事の必要性を理由にできない。

「摩天さんにも聞いてきます」

「安全判定を移譲しますか？」

好代は一歩出て、止まった。

「……違いますね」

世達を見る。

「私が食べたいんだから、私が決めるところですね」

「身体状態の情報は提供できます」

「お願いします」

世達は今日の摂取時刻と量を確認する。

四個。

五個目は半分強。

直近の食事。

水分。

過去の五個超過時の不調。

数字を読み上げる。

結論だけは言わない。

好代は自分の腹へ手を当てる。

六話で、六個目の先まで押した時のことを思い出す。

喉。

胃。

吐いた後の空っぽ。

あれをもう一度やりたいわけではない。

黄色い試作は食べたい。

二つは別だった。

摩天が通りかかる。

「何してる」

「六個目を食べるか考えてます」

摩天は好代の腹を見る。

「腹は」

「重いです」

「なら食うな」

「食べたいんですけど」

「今全部食う理由になるか？」

好代は包みを見る。

「ならないです」

「じゃあ全部食うな」

摩天はそれだけ言って通り過ぎる。

好代は包みを開いた。

世達が見る。

「摂取しますか？」

「半分より少なくします」

「中止条件を決めてください」

好代は考える。

「胃が今より重くなったら止めます。吐き気が出ても止めます。能力が出ても、それを理由に追加しません」

「記録します」

一口。

塩。

噛む。

甘い。

飲み込む。

最後に、少し苦い。

「……好きです、これ」

もう一口食べたい。

腹は少し重くなった。

好代は包みを閉じた。

世達が時計を見る。

「中止条件です」

「はい」

好代は名残惜しく包みを見る。

でも、開け直さない。

能力は出ない。

視界も変わらない。

口の中に、最後の苦みだけ残っている。

摩天が戻ってくる。

「どうだった」

「好きでした」

「ならよかったな」

「残り、食べたいです」

「今か？」

「……明日でもいいです」

言ってから、好代は自分で少し驚いた。

食べたいものを残す。

六話では、食べられるだけ食べたかった。

今日は、食べたいから残す。

世達が包みを受け取る。

「廃棄時刻を設定します」

「明日まで持ちます？」

「保存条件を確認します」

冷蔵。

期限。

再加熱の可否。

好代は横で待つ。

「明日十五時まで」

「明日、私休みです」

「では本人不在時の廃棄判断が必要です」

好代は少し考える。

「私、来るかもしれません」

「勤務予定はありません」

「食べに」

世達のペンが止まる。

「来店予定ですか？」

「予定ってほどじゃないです。でも、食べたくなったら来ます」

世達は確認表の余白を見る。

そこへ小さく書く。

《本人予約》

その下。

《好代／明日15:00まで》

「期限までは廃棄対象から外します」

「ありがとうございます」

「来店しなかった場合は廃棄します」

「はい」

「連絡は？」

好代は少し考えて、首を振る。

「いらないです」

「理由は？」

「明日の私が食べたいかは、明日決めたいので」

世達が一拍置く。

「了解しました」

翌朝。

好代は休みだった。

目覚ましを止める。

二度寝できる。

冷蔵庫には、自分の朝食もある。

それなのに、昨日の黄色い包みを思い出した。

味。

塩。

甘さ。

最後の苦み。

能力は何も出なかった。

だから確かめる必要もない。

好代は布団の中で十分ほど迷った。

それから起きた。

仕事へ行く支度ではない服を着た。