第14話「ライ・ライ・ル」
最初に鳴ったのは、冷蔵庫だった。
ライ。
好代は顔を上げた。
二秒後。
換気扇。
ライ。
最後に、レジの読み取り音。
ル。
三つとも、普段はそんな音を出さない。
店内の客は気づいていない。
好代だけが、手にしていたトレーを止めた。
「……今の」
待つ。
冷蔵庫の圧縮機が回る。
普通の低い振動。
換気扇。
普通の風切り音。
レジ。
普通の電子音。
何も続かない。
好代は厨房奥の修理板を見る。
右下に付けた三つの小さな印。
○
○
○
真ん中だけ、昨日から少し右へずれている。
直していない。
十一時十七分。
もう一度。
ライ。
ライ。
ル。
今度は時刻を書く。
音源も。
《冷蔵庫》
《換気扇》
《レジ》
その下に、
《三つの印との関係：未確認》
と書いた。
午後。
世籟に来てもらう。
好代は先に自分の記録を見せなかった。
「何か聞こえるか、先に聞いてもらっていいですか」
世籟は頷く。
修理板の前ではなく、客席の中央へ立つ。
目を閉じる。
冷蔵庫。
換気扇。
時計。
空調。
配管。
客の椅子。
外の信号。
全部、違う間隔で鳴っている。
一分。
世籟が目を開けた。
「三つ、少し気になる残響があります」
好代の指がノートの上で止まる。
「三つ？」
「三つに聞こえます」
「同じ音ですか？」
「似ています。でも、同じとは言えません」
そこで初めて記録を見せる。
世籟は《ライ／ライ／ル》を見る。
「私は、少し違って聞こえます」
「なんて聞こえます？」
世籟は口を開きかける。
止める。
「先に重ねない方がよさそうです」
好代も頷く。
「私も、その方がいいと思います」
二人分の聞こえ方を、一つにしない。
それだけ決めた。
世籟が修理板を見る。
「少しだけ、近い音を探しますか？」
「どうやって？」
「私の声へ寄ってくる音があるか、見ます」
「寄せたら、音が変わりませんか」
「変わる可能性があります」
好代は考える。
何もしなければ、今の音のまま観測できる。
でも、何に反応しているのかは分からない。
少し干渉すれば、関係する音を拾えるかもしれない。
拾えた音が、元からそうだった保証は弱くなる。
「短くお願いします」
「はい」
好代は時計を出す。
「十秒で止めます」
世籟が小さく声を出す。
歌詞はない。
一音。
長く伸ばす。
店の音が消えたわけではない。
けれど、いくつかの音の間隔が少しずつ寄る。
冷蔵庫。
換気扇。
レジの待機音。
好代の心拍まで、ほんの少し引かれる。
三秒。
冷蔵庫。
ライ。
五秒。
換気扇。
ライ。
六秒。
レジ。
ル。
好代は息を止める。
外の信号が鳴る。
ライ。
遠くの電車が継ぎ目を踏む。
ライ。
配管が鳴る。
ル。
「増えました」
世籟は声を続けたまま、首を横へ振る。
好代は言い直す。
「増えたように聞こえます」
八秒。
店のあちこちが、短・短・長へ寄り始める。
好代の耳に、音ではないものまで浮かぶ。
何かを数える指。
紙袋を持つ腕。
空の箱が閉じる感触。
十三話の黒。
白。
赤茶。
つなげたくなる。
黒は数えるもの。
白は運ぶもの。
赤茶はなくすもの。
そう書けば、きれいだ。
九秒。
好代はノートを見る。
昨日、自分で付けた疑問符。
《黒：数える？？》
《白：運ぶ？？》
《赤茶：なくす？？》
十秒になる前に、好代は言った。
「止めてください」
世籟が声を切る。
ただ、それだけだった。
特別な合図はない。
冷蔵庫は冷蔵庫の振動へ戻る。
換気扇は風を切る。
レジは電子音。
外の信号は外の信号。
好代の心臓も、自分の速さへ戻っていく。
時計。
九・四秒。
「十秒までやりませんでしたね」
世籟が言う。
「はい」
「何かありましたか？」
好代はノートを見る。
「分かった気がしてきました」
「それは、止める理由になりますか？」
「今回は」
好代は修理板を見る。
「分かった気がする速さの方が、音が増える速さより早かったので」
世籟は少し考える。
「私も、続けるほど近い音を拾いやすくなっていました」
「近い音が多いと、答えに近づきます？」
「場合によります」
「今回は？」
「私には、遠ざかる感じがします」
好代は笑う。
「同じです」
「同じ、ですか？」
好代は止まる。
世籟も少し笑った。
「似ている、にしておきましょう」
「はい」
記録へ戻る。
《11:17》
《冷蔵庫：ライ、と聞こえた》
《換気扇：ライ、と聞こえた》
《レジ：ル、と聞こえた》
《世籟さん：三つの残響を観測。聞こえ方は好代と一致せず》
《発声干渉 9.4秒》
《干渉中、類似した短・短・長の音が複数発生》
好代は最後の一行を書きかける。
《三つの古いにおいと関係》
消す。
代わりに、
《関係：未確認》
その下へ、
《干渉後に増えた音を、干渉前の証拠として扱わない》
と書いた。
世籟が横から読む。
「それなら、私の聞こえ方も書かない方がいいですか？」
「別に残せます？」
「はい」
「じゃあ別でお願いします。私のと混ぜないで」
世籟は自分の紙を一枚取る。
好代は見ない。
世籟も好代の《ライ・ライ・ル》を書き写さない。
同じ店で、同じ時間に聞いた。
でも、一枚にまとめなかった。
閉店後。
冷蔵庫が鳴った。
ライ。
好代は顔を上げる。
換気扇を見る。
鳴らない。
レジを見る。
鳴らない。
一音だけ。
昨日なら、続きを待ったかもしれない。
今日は照明を一つ消した。
次。
次。
最後に修理板の前。
三つの印はそのまま。
真ん中だけ、少し右。
好代は直さない。
店を出る。
翌朝。
仕事用のバーガーを四つ選ぶ前に、冷蔵庫の黄色い試作へ目が行った。
音の意味はまだ分からない。
でも、腹は減る。
