11/69

第11話「見られると変わる」

「昨日も来ていましたわ」

妄執が小さく言った。

好代は入口を見る。

帽子を深くかぶった男が、一人で窓際へ座る。

水だけ取った。

メニューは開かない。

「昨日だけですか？」

「いいえ。今日で十二回目ですわ」

「十二回」

「最初はチーズ抜きを頼みましたの。次は水だけ。入口まで来て帰った日もありましたわね」

妄執はそこで止める。

好代は男を見る。

男もこちらを見た。

目が合う。

すぐ、男の方が逸らした。

好代も厨房へ視線を戻す。

今日は一個だけ食べている。

客の動きが、ほんの少し先まで続いて見えるバーガー。

人の身体の前に、薄い残像が出る。

立つ。

手を伸ばす。

トレーを持つ。

数秒先まで。

仕事には便利だった。

子どもがコップを倒す前に布巾を寄せられる。

客が立つ前に通路を空けられる。

呼ばれる前に近くへ行ける。

窓際の男の右手に残像が出た。

コップへ伸びる。

持つ。

口へ運ぶ。

好代は水をこぼすかもしれないと思い、反射的に一歩近づいた。

男の手が止まる。

残像だけがコップを持ち上げ、消えた。

実際の手は膝へ戻る。

好代も止まった。

「……違った」

妄執が横へ来る。

「何がですの？」

「今、水を飲むように見えました」

「飲みませんでしたわね」

「私が近づいたからでしょうか」

妄執は男を見る。

好代はすぐ言う。

「見ない方がいいですか」

「私が見ない方がいいのか、あなたが近づかない方がいいのか、まだ分かりませんわ」

好代は頷く。

一つずつ変える。

まず、距離を取る。

男を視界の端に置く。

残像がコップへ伸びる。

好代は動かない。

男はコップを取った。

一口飲む。

置く。

今度は一致した。

好代は時刻を書く。

《距離あり／介入なし／一致》

次。

男の残像がメニューへ伸びる。

好代は動かない。

実際の手も伸びる。

メニューの角に触れる。

そこで男が好代を見る。

好代は見返していた。

手が止まる。

メニューを伏せる。

《距離あり／視線一致後、変化》

好代はペンを止めた。

「私、見すぎてますね」

妄執が少し笑う。

「お仕事ですもの。見ること自体が悪いとは思いませんわ」

「でも、見た結果を確かめようとすると、変わります」

「人なら、そういうこともありますわね」

能力の説明ではなかった。

店員が客を見る。

客も店員を見る。

それだけで、次の行動は変わる。

好代は男のところへ行った。

今度は先回りではない。

テーブルから一歩離れた場所で止まる。

「すみません」

男が顔を上げる。

「私、さっきから見すぎてましたか」

少し長い沈黙。

「……見られてる気はした」

「すみません。必要な時だけ呼んでください」

好代は頭を下げて離れた。

戻る途中、残像が見える。

男が立つ。

出口へ行く。

好代は見えたものをノートへ書かない。

厨房へ戻る。

「先に分かるなら、先に動いた方が便利だと思ってました」

妄執がノートを閉じる。

「便利な時もあるでしょうね」

「でも、相手が人だと、私が先に動いたことも次の条件になります」

「ええ」

「じゃあ、見えた未来は間違いなんですか」

妄執は首を傾げる。

「未来、と決めてよろしいんですの？」

好代は止まる。

残像。

数秒先。

今までそう呼んでいただけだ。

「……先に見えた動き、にします」

「その方が、今は扱いやすそうですわね」

「妄執さんは、この人のこと十二回来たって覚えてるんですよね」

「覚えていますわ」

「ずっと同じ人ですか？」

妄執は窓際を見る。

「同じ方として記録していますわ。でも、毎回同じことをする方ではありませんの」

「記録してたら、分かるようになります？」

「分かることは増えますわ」

「次に何をするかも？」

「それは別でしょうね」

好代は少し安心した。

覚えていることと、次を決められることは別だった。

十分後。

男が立った。

好代には、先に見えた動きがある。

出口。

三歩。

扉。

帰る。

好代は動かない。

男は一歩。

二歩。

三歩目で止まる。

カウンターを見る。

好代の中で、先に見えていた出口までの動きが消える。

別の残像が出る。

カウンターへ戻る。

好代はそれも追わない。

男はしばらく立ったまま、メニューを見る。

それから本当にカウンターへ来た。

「持ち帰り、できますか」

「できます」

「じゃあ、一つ」

好代は反射的におすすめを言いかける。

止める。

「メニュー、こちらです」

男が見る。

好代には、指が一つの商品へ伸びる残像が見える。

口を出さない。

男の指は途中で別の商品へ移った。

「これ」

「はい」

好代は注文を通す。

男が自分で選んだものだった。

会計後。

妄執がノートへ一行足す。

「十二回目。初めて持ち帰りを注文」

好代は男の紙袋を見る。

「私が見ないようにしたから、注文したんでしょうか」

「分かりませんわ」

「十二回見てても？」

「十二回分を覚えていることと、十三回目の理由を持っていることは別ですもの」

好代はその言葉を少し考える。

男が出口へ向かう。

紙袋を右手から左手へ持ち替える残像。

実際には右手のまま。

扉を出る。

好代の腹が鳴った。

ぎゅるるる。

残像が薄くなる。

店の外。

男が立ち止まった。

好代にはもう、その次が見えない。

それでも目では追える。

男は紙袋を一度胸の高さまで持ち上げ、底を確かめた。

それから歩き出した。

好代はノートを開く。

《十二回目：持ち帰り注文》

そこまで書く。

《見なかったので注文した》

とは書かない。

能力が消えたあとにも、同じことができた。

閉店前。

好代は客席の端に落ちた紙ナプキンを拾う。

先に落ちるところは見えなかった。

普通に見つけた。

そのまま厨房へ戻ろうとして、奥の壁から小さな音を聞く。

こん。

好代が振り向く。

もう一度。

こん。

壁の中央が、わずかに前へ膨らんだ。