第8話 まあ、誰でもいいや
朝の冷たい空気が、つんつるてんのジャージから覗く手首と足首を容赦なく撫でていく。
両手に指定ゴミ袋を提げた神代は、ひだまり荘の軋む階段を、泥棒のように音を立てずに下りていた。
このアパートの住人たちは、基本的に他人に無関心だ。
壁が薄いため、隣から聞こえる生活音でなんとなく「どんな人間が住んでいるか」は察しているが、廊下ですれ違っても挨拶一つ交わさないのが暗黙のルールになっているらしい。
（よし。この時間なら誰にも会わずに済む……）
アパートの敷地の端にある、金網で囲まれたゴミ集積所。
そこに無事ゴミを置き、ふぅと息を吐き出した瞬間だった。
「……あー。朝日が目に刺さる……溶ける……」
背後から、地を這うような恨みがましい声が聞こえた。
神代がビクッと肩を揺らして振り返ると、そこにはフラフラと覚束ない足取りで歩いてくる女性がいた。
ボサボサに乱れた髪。度のキツそうな丸眼鏡。
着古して首元がダルダルに伸びたオーバーサイズのTシャツを着ており、歩くたびに肩からずり落ちて、無防備すぎる白い肌と下着の肩紐が丸見えになっている。素足に突っかけたサンダルを引きずり、手には中身がパンパンに詰まった黒いゴミ袋が握られていた。
（出た。白石さんが言っていた『ゾンビ』だ。目を合わせないようにして、部屋に戻ろう）
神代はそっと会釈だけして、その場を離れようとした。
だが、すれ違いざま、彼女がゴミ集積所に放り投げようとした黒い袋から、「カチャリ」と瓶と缶がぶつかる鈍い音がした。
その瞬間。
神代の脳内で、法務・コンプライアンス担当としての警報がけたたましく鳴り響いた。
「ま、待ってください！」
「……ひゃっ！？ な、なに！？」
神代は反射的に、女性の手から黒いゴミ袋を奪い取っていた。
驚いて尻餅をついた女性の無防備な胸元がさらに大きく開いたが、今の神代の目はそこには向いていない。彼は袋の口を開け、その中身を瞬時にスキャンした。
「やっぱり……！ 缶、ビン、それにプラスチック容器と可燃の紙クズが完全に混在しています。これでは回収業者が持っていってくれません。それに、このスプレー缶！ 穴を開けずに捨てるのは、清掃車の火災事故に直結する重大なルール違反です！」
「……は？ なに……急に……」
「すぐに分別しますから、少しお待ちを！」
神代は、ゴミ集積所の隅にしゃがみ込むと、凄まじいスピードで女性のゴミの仕分けを始めた。
手首と足首を丸出しにして、胸に『白石』というゼッケンをつけた大男が、一切の無駄のない動きで「可燃」「不燃」「資源」を仕分けていく。
その手つきは、かつて数万枚の契約書を整理してきた「プロの事務屋」のそれだった。
わずか三分。
混沌としていた黒い袋の中身は、自治体のルールに則り、完璧に美しい三つの袋へと生まれ変わった。
「……ふぅ。これでよし。スプレー缶のガス抜きは、後で僕が安全な場所でやっておきますから」
神代が額の汗を拭い、満足げに振り返る。
そこには、尻餅をついたまま、丸眼鏡の奥で目を瞬かせる女性の姿があった。
「あの、お怪我はありませんか？ すみません、つい職務質問のような真似をしてしまって。僕、こういうルール違反を見ると、体が勝手に動いてしまう癖がありまして」
神代が深く腰を折り、申し訳なさそうに頭を下げる。
女性はよろよろと立ち上がると、ずり落ちたTシャツの襟を直すこともせず、神代の胸元をジッと見つめた。
「『白石』……ああ。隣の202号室の子の苗字だ。あんた、もしかして最近夜中に壁の向こうから聞こえてくる『得体の知れない居候』？」
「え。あ、はい。神代と申します。……あの、壁が薄くてご迷惑をおかけしております」
「ふーん。まあ、誰でもいいや。私、201号室の皇。一応、フリーライターやってるんだけど」
皇は、神代の事情など微塵も興味がないという風に、欠伸をしながら名乗った。
他人に踏み込まない。それがこのアパートの流儀だ。
しかし、彼女の濁った目に、突如としてギラリと猛禽類のような光が宿った。
「ねえ、おじさん。あんた、数字の計算と、領収書の整理はできる？」
皇は、神代の手首をガシッと掴んだ。
そのまま距離を詰められ、彼女の柔らかい身体の一部が神代の腕に押し当てられる。だが、皇自身に「男を誘惑している」という自覚は一切ない。ただただ、目の前の都合のいい労働力を逃すまいとする必死さだけだった。
「ちょっ、皇さん！？ 近いです、服がはだけてますから！」
「今月末が、確定申告の期限なの。私の部屋、去年の春からの領収書と経費の書類が、あのゴミ袋と同じ状態で散乱してるのよ。税務署に殺される前に、なんとかして」
「ええっ！？ 一年分の領収書を、今からですか！？」
「報酬は、今日の昼飯。出前の特上寿司を奢る。……手伝ってくれないなら、あんたが毎晩隣の部屋で女子高生と何してるか、あることないこと記事にしてネットに流すわよ」
「それはただの脅迫じゃないですか！」
神代は悲鳴を上げたが、同時に『特上寿司』という魅惑の四文字が、胃袋をギュルリと鳴らした。
今朝、紬に立派なお弁当を持たせたことで、実は自分の分の朝食は残り物の一口しかなかったのだ。
「……引き受けましょう」
神代の表情から、情けなさがスッと消え去った。
それは、凄腕の法務部次長が、特大の火消し案件に臨む時の「プロの顔」だった。胸元の『白石』ゼッケンが、朝日を浴びて無駄に輝いている。
「ただし。僕は経費の仕分けには厳しいですよ。私的な飲み代は、一切経費には落としませんからね。それと、まずはそのだらしない服を着替えてください。目の毒です」
「……うっ。手厳しいわね。まあいいわ、とにかく部屋に来て」
こうして、神代の「ひだまり荘」での新たなミッションが幕を開けた。
