招待状02 - 尊重されない愛 -2
二人は一瞬沈黙した。大堂の光は相変わらず冷たく、蛍光灯が低く唸りを上げている。見知らぬ人々はまだあちこちに分散して立っており、低い声で言葉を交わす者、スマホを下に向けたまま見つめる者、壁に寄りかかって目を閉じ誰かを待つような者もいた。
程晉陽が言った。「まずは周囲を一通り見て回ろう。」
宋知行は頷いた。
二人は同時に体を向け、大堂の隅からゆっくりと視線を這わせ始めた。急いで誰かに話しかけたり、ここがどこなのかを理解しようとしたりはしなかった。
今、彼らが知っているのは、答えを見つけることより、まずここにいる人々を理解することの方が重要だということだった。
程晉陽は急いで移動しなかった。彼は階段口に近い位置に立ち、視線をゆっくりと、痕跡を残さないように大堂全体に走らせた。
彼はあの男女がすでに反対側へ移動していることに気づいた。男は二人の女性と話をしていて、一人は低めのポニーテール、もう一人は短髪で、シンプルな白い上着に濃い色の長ズボンという服装だった。表情は穏やかで、攻撃性は感じられない。二人の女性は男の話を聞き、時折頷きながらリラックスした姿勢で、友好的な人物から有用な情報を聞いているように見えた。
しかし男の視線は時折こちら側へ流れてくる。
真正面からは見ず、余光で一瞬確認しては視線を戻し、再び二人の女性と会話を続ける——程晉陽と宋知行がまだそこにいるかを確認しているようだった。
宋知行も気づいていた。彼は顔を少し傾け、小声で言った。「あいつ、諦めていないな。」
「うん。」
「あの二人の女性は——」
「説得されやすいタイプに見える。」程晉陽が言った。
二人はそれ以上言葉を交わさなかったが、二人の女性の顔はしっかり記憶した。
大堂の反対側では、劉張三が同年代の男二人と合流していた。三人は緩やかな三角形を作って立ち、低い声で話し合っている。劉張三はほとんど手振りを使わず話していたが、向かいの二人は真剣に耳を傾け、時折頷き、時折こちらの方へ視線を走らせては再び劉張三の話に集中していた。
程晉陽は思った。これはただの雑談ではない——劉張三は仲間と情報を共有している。先ほど自分たちに警告しに来た彼は、今度は仲間たちに状況を説明しているのだ。
粗野に見えて細やかな男は、無意味な社交に時間を浪費しない。
宋知行もそちらを見て、少し間を置いてから言った。「彼の隣にいる二人は、立ち姿が似ている。この手の場所に慣れた人間だ。」
程晉陽は頷いた。
他にも人々がいた。ガラス扉の近くには二人の女性が立っており、同僚のような関係に見えた——一人は瘦せ型で長髪を肩に流し、濃い灰色のニットカーディガンを着ている。もう一人は中肉中背、短髪で細いフレームの眼鏡をかけ、手にノートを持っていた。二人は会話をしていなかったが、距離が近く、自然と寄り添うような関係性を感じさせた。
程晉陽の視線は彼女たちに数秒留まった。
彼はまだ確信が持てない何かに気づいていた。あの二人の女性の雰囲気と服装に、言葉にしがたい違和感があった。普通の人でもなく、劉張三のような老練者でもない——別の種類だ。古珞鸒の傍らにいた女性たちとどこか似ている。
彼はそれを口には出さず、ただその方向にもう一度視線を向けた。
宋知行もその視線を追い、しばらく沈黙してから小声で聞いた。「君はどう思う? 彼女たちは?」
程晉陽は少し考えて、最後にこう言っただけだった。「女性……の雰囲気と服装が、絵に描かれた女性たちを思い出させる。同類のように見える。」
宋知行は追及しなかった。おそらく彼も似たような感覚を抱いていたが、まだ具体的な言葉にできていないのだろう。
大堂の光は依然として冷たく、蛍光灯の唸りが空間を満たしていた。ガラス扉の向こうは廊下で、その先にはぼんやりと階段が見えるが、どこへ続くかはわからない。誰もその扉に向かおうとはせず、皆が何かを待っているようだった——時間が来るのを、あるいは誰かが来るのを。
程晉陽と宋知行は肩を並べて立ち、離れなかった。
「まずは動かない。」程晉陽が言った。「誰が最初に動き出すか見よう。」
宋知行は頷いた。
二人は静かにその場に立っていた。まるでこの見知らぬ空間に打ち込まれた二本の釘のように。周囲の人々が行き来し、視線が時折交錯したが、もう誰も積極的に近づいて話しかけてくることはなかった。
程晉陽は劉張三の方向を見た。
劉張三もちょうどこちらを振り返り、視線が合った。彼は小さく頷き、「気をつけろ」という意味を込めたように見えた。そして再び背を向け、仲間との会話に戻った。二度と振り返らなかった。
程晉陽は視線を戻し、再び閉ざされたガラス扉に目を向けた。
時間はもうすぐ来るはずだ、と彼は思った。
大堂の人々が徐々に散り始めた。
あの男女は右側の廊下へ向かい、男が先頭で女性がその斜め後ろを歩いていた。振り返りはしなかった。シンプルな服装の二人の女性も彼らと同じ方向へ進み、足取りはゆっくりで、男の話を聞くようにうつむいていた。劉張三と二人の男は左側へ、確かな足取りで迷いなく去っていった。同僚のような二人の女性も動き出し、一前一後で正面のガラス扉に向かい、扉を押し開けて廊下の光の中に消えた。
十数人が次々と去った後、大堂は突然広く感じられた。
蛍光灯はまだ点灯し、唸り声は変わらず空間を満たしていたが、人声も足音も消え、残ったのは彼ら二人だけだった。
程晉陽はようやくこの場所をじっくりと観察し始めた。
彼はまず天井を見た——照明器具の配置、配管の走り方、消防スプリンクラーの位置。次に壁面、淡い緑色の塗装、少し補修跡のある部分、深灰色のプラスチック製の巾木。床は白いタイルで、目地は整然としており、磨耗具合は中程度で、新装ではない。長い間使われてきたような雰囲気だった。
彼の視線は階段口の手すり、曲がり角のライン、隅の消火栓ボックスを這い、脳内でそれらの断片を自動的に組み合わせていった。幅、高さ、動線、比率——彼は頭の中に粗い平面図を描き、大堂の範囲、階段の位置、両側への廊下の方向を記した。
彼はこの配置を認識した。学校、あるいは学校を模した空間だ。一階の大堂は通常、入口を入って最初の空間で、両側に教室や講堂などの機能区画へ続く廊下があり、階段は二階へ、中央のガラス扉はさらに奥の区域へ繋がっている。
彼は目を閉じ、脳内の地図をもう一度鮮明にした。
それから宋知行に向き、低い声で言った。「上を見てみるか?」
宋知行は彼の視線を追って上を見た。天井の先、二階の廊下が壁に沿って伸び、欄干は濃い色の金属製で、一定間隔に窓があるが、中は暗く、何も見えない。
「上に手がかりがあると思うか?」宋知行が聞いた。
「わからない。」程晉陽は言った。「でも下の人間はみんな去った。方向を選ばなければならない。まずはこの建物の構造を把握しよう。」
宋知行は眼鏡を押し上げて頷いた。「わかった。」
二人は階段口に向かった。程晉陽が先頭を歩き、足取りは急がず、数歩ごとに足を止めて、脳内の平面図と実際の地形が一致するかを確認するようにしていた。
階段は典型的な学校の階段だった——二人並んで歩ける幅、深緑色の塗装の手すり、均等な段差、高さ、磨耗は壁側の部分に集中している。
彼が一段目に足をかけたとき、足がわずかに止まった。
彼は宋知行を振り返った。「二階の灯りは消えている。」
宋知行も上を見た。二階の廊下は確かに暗く、欄干に沿った区域には光がなく、一階の大堂の蛍光灯が下から照らしているだけで、欄干の影を長く伸ばしていた。
「上がるか?」宋知行が聞いた。
程晉陽は少し考えて言った。「まずは曲がり角まで行って、廊下の奥行きを確認しよう。」
彼はさらに上へ進んだ。足の下で階段が軽い音を立て、金属の手すりは冷たく、指先が触れると遠くで何かが稼働しているような低い振動が伝わってきた。
彼は曲がり角で足を止め、体を少し傾けて二階の廊下の方向を見た。光は不十分だったが、廊下の両側にドアが並んでいるのがぼんやりとわかり、教室のようだった。
宋知行も彼の肩越しに顔を出し、上を見た。
「教室だ。」宋知行が小声で言った。
「うん。」程晉陽は視線を外さずに答えた。「空っぽか、何かあるかはわからない。」
二階の廊下の奥は暗く、底が見えなかった。
二人は階段の曲がり角に立ち、下は大堂の空虚、上は未知の暗闇。一階の蛍光灯の光が足元に不規則な光の輪を作り、それより上は消えていた。
程晉陽は宋知行を振り返った。「行くか?」
宋知行は彼の目を見て、迷わず頷いた。「行こう。」
二人は慎重に二階へ上がった。
廊下は想像以上に暗かった。一階の蛍光灯が曲がり角からわずかに差し込むだけで、前半分を照らしているが、奥へ進むほど光は薄くなる。程晉陽は足音を立てないよう壁際に沿って歩き、両側のドアのプレートに視線を走らせた。プレートは古いプラスチック製で、白地に赤文字、一部は剥げていたが、「二年三班」「二年四班」などの表示が読めた。
彼は一番最初の教室の前で足を止めた。
ドアは木枠で、塗装が剥がれ、窓ガラスは埃でくすんでいる。彼は体を傾けてガラス越しに中を覗いた——机が斜めに倒れ、椅子が散乱し、壁際には破れたポスターが何枚か積まれていた。窓から入る光が、空中に舞う埃を照らし出している。
「小学校みたいだ。」彼は小声で言った。
宋知行は彼の肩越しに中を見て、低い声で聞いた。「入ってみるか?」
程晉陽は少し考えて答えた。「中が静かなら見てみる。ただし、誰かが入口を見張る必要がある。」
宋知行はすぐに言った。「僕が入る?」
程晉陽は首を振った。「お前はまず見張れ。次は交代だ。」
宋知行は争わず、一歩下がってドアの横に立ち、廊下の両端を視線で確認した。暗闇から突然誰かが出てこないよう警戒しているようだった。程晉陽はドアを押した。蝶番が重く、長く擦れる音を立てた。長い間開けられていなかったようだ。
彼は教室の中に入った。
机と椅子は確かに散乱していたが、新鮮な痕跡はない。埃が机の上に均等に積もり、ここが長い間放置されていたことを物語っていた。鞄も紙くずも、忘れられた文房具もなかった。ただ空っぽの机と椅子、そして壁に残る破れたポスターだけだった。
彼は一通り見回し、教壇へ向かった。教壇の引き出しが半開きになっており、中に薄い帳簿が入っていた。表紙に「点名冊」と印刷されている。彼はそれを取り出してめくってみたが、中は空白だった——名前も日付もなく、すべてのページが空のマス目で、埋められた形跡がなかった。
「ロッカーも空だ。」彼は言った。声が空っぽの教室に響いた。「教壇の中には点名冊だけがあった。」
宋知行は入口で振り返らず、廊下を監視したまま聞いた。「黒板は?」
程晉陽は黒板を見た。何も書かれていない。文字の跡も粉の跡もなく、真っ白で、最近拭かれたばかりのように見えた。
「何もない。」彼は言った。
宋知行は少し沈黙してから言った。「何もない、か。」
程晉陽が教室から出ようとしたとき、入口の方から声が響いた。
「別の副本だからだ。」
宋知行の身体が明らかに硬直した。彼は素早く振り返り——
古珞鸒が彼の後ろに立っていた。顔は彼女に非常に似ていたが、完全に同じではなかった。眉目も顔立ちも七、八割同じだったが、表情が違った——静かすぎる、まるで顔に固定された仮面のようだった。
宋知行は一瞬呆然とし、心に一瞬の安堵がよぎったが、顔を見てすぐに背筋を冷たい感覚が這い上がった。彼は無意識に半歩横へ下がった。
程晉陽もそれを見た。彼は素早く教室から出て、重い表情で数歩離れた位置に立ち、近づきすぎない距離を保った。
彼は落ち着いたが探るような口調で言った。「さっきは見かけなかった。どうして来たんだ?」
古珞鸒は答えなかった。彼女はただそこに立ち、二人の方をじっと見つめていた。口元も目も動かず、何かを観察しているようだった。
程晉陽と宋知行は同時に感じた——彼女の反応がおかしい。本物の古珞鸒なら、少なくとも笑うか、何か言うか、気軽な口調で返事をするはずだ。しかしこの人物は何もせず、ただ立っているだけだった。人形のように。
宋知行は無意識に程晉陽の方へ半歩近づいた。
二人は無言だったが、心の中で同じことを思っていた——
本物ではない。




