待状09 -家庭教師サークルの小さな世界 04
教室のドアが開けられた時、鄭愷苑の視線はすでに生徒名簿を一巡していた。16人。多くはないが、決して安全とも言えない数字だ。彼女は心の中で素早く状況を評価したが、表には一切の緊張を出さず、明るく弾んだ声に切り替えて教室の子供たちに挨拶を投げかけた。生徒たちの年齢が低いこともあり、反応は上々だった。二、三言の雑談を交わすうちに、早くも何人かが進んで挙手して質問を始める。彼女はそこでようやく、わずかに肩の力を抜いた。
別の教室では、潘穎嫆が教壇の前に立ち、低頭して出席簿に目を落としていた。12人。だが席に着いているのはわずか4人だった。彼女は穏やかな自己紹介を口にしたが、声に戸惑いを滲ませることはなかった——まだ到着していない残りの生徒たちは、一体どこにいるのだろうか？ 4人の子供たちは若い女性講師にかなり好感を抱いたようで、時折手を挙げては質問を投げかけてきた。しばらくすると、親に手を引かれた子供たちがパラパラと教室へ入ってきた。彼女の脇を通り過ぎる際、一瞥をくれたものの、何も言葉は交わさなかった。
隣の教室では、古珞鸒が足を踏み入れた時点で、すでに11人の生徒が着席していた。出席簿の数字は22。彼女は何も言わず、ただ微かに首を傾げ、静まり返る顔々へと視線を走らせた。子供たちの顔には表情がなく、その瞳には不満の色が滲んでいた。何かしらの固結を抱えているようだったが、彼女が教えるのは単なる中国史に過ぎないはずだ。
于奕孺が教室へ入ってきた時、その手に握られた教科書と身のこなしは、他の面々よりもどこか弛緩していた。教室には20人以上の生徒がおり、学年もバラバラで、座り方もまちまちだった。彼女はすぐには教科書を開かず、ただひとこと問いかけた。
「みんな、最近は何を描くのが好きなの？」
駱馥琪が教室へ足を踏み入れた時、その足取りは普段よりも幾分か軽やかだった。かつて家庭教師の経験があった彼女は、こうした場で気後れして見せてはならないことを熟知していた。だからこそ心の中で自分に言い聞かせたのだ——「自分の本分を全うすればいい」と。彼女は教壇に立ち、周囲を一巡して人数を確認した。14人の生徒。その顔に刻まれた不機嫌さは、机の落書きよりもはっきりと読み取れた。彼女は視線を戻し、極力声を平穏に保った。
「夏休みにまで補習に来るなんて、みんな本当に感心ね」
投げかけられた言葉は虚空を漂うばかりで、誰一人として応じる者はなかった。彼女は耐え忍ぶように息を呑み、点呼を始めるしかなかった。
走廊の果てにある別の教室では、陳硯之が教壇の前に立ち、下方にひしめく座席を見下ろしていた。男子生徒が過半数を占め、さほど広くもない空間に32人がひしめき合い、過度に圧縮された独特の熱気が充満していた。彼はただ四方八方から圧迫感が収束してくるのを覚えていたが、怯む時間などなかった。彼は深く頭を垂れ、教科書の最初のページをめくった。心の中で思う——どうやら今回の副本で最も過酷な『教学』の労働を背負わされるのは、自分になりそうだ、と。
程晉陽が教室のドアを閉めた時、下にいる40人の生徒の視線が一斉に彼へと注がれた。男女半々だったが、女子生徒たちの反応は明らかに早かった——彼が口を開く前に、座席の隙間から私語の波がさざ波のように広がっていったのだ。彼は意に介さず、ただ教材を卓上に置くと、淡々とした口調で切り出した。
「君たちは全部で40人だ。本当に実力を伸ばしてもらうため、まずは幾つか数学の問題を解いてもらう」
返答を待つことなく、彼はすでに小テストの用紙を配り始めていた。
顧長安がもう一つの教室へ入った際、その足取りに逡巡はなかった。クラスには24人、大半が女子生徒だった。彼が教壇に立つやいなや、「先生、すごく若い！」という驚きの声が複数の方向から同時に上がった。続いて、より直接的な質問が飛ぶ。
「先生、彼女はいるの？」
彼はその場のペースに流されることなく、ただ爽やかに微笑むと、ごく自然に英語へと切り替え、同じ言語で彼女たちに告げた——今は英語の授業だ、質問があるなら英語でしなさい、と。笑い声はなおも残っていたが、言葉の境界線はブレることなくしっかりと引き直されていた。
教室のドアが開けられた時、宋知行の目にはすでにあの出席簿が映っていた。22人中、出席20人、欠席2人。スタートとしては悪くない。だが、席につく顔々の表情のなさと、時間になめされたような退屈さを湛えた瞳もまた、彼の目には捉えられていた。あたかもここで何期もの夏休みを無為に過ごしてきたかのように。彼は胸中で思考を巡らせた——「このまま漫然と座らせておくわけにはいかない」。まずは彼らの興味を惹きつけねばならなかった。
別の教室では、唐衍之が教壇の前に立ち、低頭して出席簿を再確認してから、下の座席へと視線を向けた。開講まであと数分あったが、教室にはわずか8人しか着席していなかった。まだ9人が到着していない。彼はその緊張を表に出さず、ただごく自然にドアの方角へと視線を走らせた。廊下から遅刻者が急ぎ足でやって来ないかを確かめるように。下にいる数人の生徒が何かに気づいたのか、口を開いた。
「先生、僕たちすごく良い子だから——優しく指導してね」
彼は視線を戻し、自然な弧を描くような口調で返した。
「ああ、君たちは確かに良い子だ」
彼はそれ以上の無駄話に意識を奪われることはなかったが、心の中ではすでに、あの誰もいない空白の座席の位置をひとつひとつ記憶刻み始めていた。
---
授業が終わった時、長時間の立ち仕事による疲憊感が、ほぼ同時に全員を襲った。責任者の男が走廊の果てに立ち、手には大量の弁当の注文票を握りしめ、すでに弁当の手配は済み、最上階の部屋も用意してあると告げた。彼らに導かれて階段を上り、商貿ビル（雑居ビル）の最上階へ至ると、男はドアを押し開き、速やかに業務を終わらせたいといった調子で早口に言った。
「このフロアは当塾が買い取っておりましてね、暗証番号も新しく変更しておきました。中は一通り揃っていますから、好きに使ってください。弁当はテーブルの上にありますし、冷蔵庫にも食材が入っています。では失礼——明日の12時にまた指示を出しに来ますので」
言い捨てた残響が空気に揺れている間に、男はすでに身を翻して去っていた。入ってきた時の倍の速度で歩み去る様子は、一刻も早く立ち去りたい厄介事を終えたかのようだった。
鄭愷苑はその急速に遠ざかる背中を見送り、耐えかねて低く呟いた。
「……まさか、この部屋自体に何か問題でもあるんじゃ？」
潘穎嫆がドアを押し、真っ先に中へ足を踏み入れた。
「入りましょう」
室内の光線は予想していたよりも明るく、空間も思いのほか広々としていた。湯志傑と劉張三がすでに冷蔵庫の前に立ち、頭を突き合わせて何やら研究しているのが見えた。
鄭愷苑は入室すると、まず卓上のいくつもの弁当箱に視線を落とし、不思議そうに尋ねた。
「弁当があるんじゃないの？」
劉張三は頷いたものの、明らかに不機嫌そうだった。
「だけど、俺の好きな菜が入ってないんだ」彼は一拍置き、これから出す結論への言い訳を作るように続けた。「自分で作ろうかと思ってな。なにしろ——副本の中で料理ができるなんて、滅多にない機会だしな」
言葉が落ちるや否や、古珞鸒が厨房の脇へと寄っていき、露骨な興奮を声に滲ませた。
「すごいわ、私なんて即席麺くらいしか作れませんのに」
鄭愷苑も後に続き、あっけらかんと言い切った。
「私も簡単なものしか作れないわ」
駱馥琪は輪に加わらず、奥の部屋へと向かいながら、己を弁えた素直さで笑った。
「あはは、私はステーキを焼くくらいかしら。減量のために簡単な自炊をしてるだけだから」
傍らに立つ潘穎嫆は、彼女に向かって苦笑いを浮かべた。そこには気まずさと無力感が漂っていた。
「私も作れないの……」
于奕孺はその議論には加わらなかった。彼女の視線はすでに部屋全体の構造を一巡しており、間取り図を確認しながら尋ねた。
「ここは部屋が5つしかないけれど、どう分けるの？」
家の中を一通り検分し終えた湯志傑が、冷蔵庫の脇に立ったまま気楽に言った。
「先に飯にしよう。それとも先にシャワーを浴びたいか？ 浴室は2つあって、男女で分かれてるぞ」
程晉陽はすでに居間を周回し、窓、ドアの鍵、そして廊下の動線を確認し終えており、ごく自然に言葉を添えた。
「俺も料理はできる。手伝おうか？」
それを聞いた劉張三の表情が、露骨に安堵に包まれた。
「助かるよ！ 俺も大雑把なものしか作れないし、味付けが濃いから、女の人たちの口に合わないんじゃないかと心配だったんだ」
宋知行が傍らに立ち、己の能力をひとしきり見極めてから口を開いた。
「実は僕も作れます——よろしければ僕も手伝いましょう」
顧長安は古珞鸒の隣に立ち、潔く認めた。
「すまない、俺は作れない」
古珞鸒は振り返って彼を一瞥すると、手を伸ばして彼の肩をぽんと叩き、軽やかに笑った。
「いいのよ、私も作れませんもの」
彼女が本気で気にしていない様子を見て取り、顧長安はようやく安堵の息をついた。
結局、劉張三、湯志傑、程晉陽、そして宋知行の4人が厨房に残り、手料理を振る舞うことになった。唐衍之も手伝おうとしたのだが、狭い厨房にすでに4人がひしめき合っており、入り込む隙間がなかったため、大人しく先にシャワーを浴びに向かった。
---
古珞鸒は居間のソファに腰を下ろし、まぶたを閉じて束の間の休息を取ろうとしていた。
鄭愷苑に休む気はなく、彼女はソファの反対側にあぐらをかいて座り、苛立ちの籠もった声で切り出した。
「時間を無駄にしたくないわ。今日の授業の所感を共有しましょう」彼女は一拍置いた。「うちのクラスの生徒たちは全然やる気がなくて、そのくせ保護者はもっと厳しく指導しろって何度も念を押してくるの。プレッシャーで潰されそうだわ。でも追いつめれば詰めるほど、あの子たちは興味を失っていくのよ」
隣に座る潘穎嫆も、深く幾度も頷いた。
「うちも似たようなものよ——大半の生徒は授業が始まる直前に、親によって強引に押し込まれてくるの。その上、終わった後は保護者一人一人に今日の学習態度を報告しなきゃならないなんて」彼女は誰かに聞かれるのを恐れるように声を落とした。「投訴されて、学級崩壊（廃クラス）にならないかヒヤヒヤしてるわ」
ずっと黙っていた陳硯之がようやく顔を上げた。授業という名の惨劇を生き延びた直後の余震に震えているかのようだった。
「うちのクラスはすごく大人しかったんだけどさ……問題は彼らが怒涛の勢いで質問してくることなんだ」彼は先ほどの情景を反芻するように言った。「事前に予習しておいて本当に良かったよ。もし答えられなかったら……その後の展開なんて恐ろしくて考えたくもない」
于奕孺は微かに呆気にとられたようだった。状況を再評価するように口を開く。
「……つまり、私たちはそれぞれ異なる質の課題に直面しているわけね？ 生徒が障壁となる者、保護者が障壁となる者、あるいはその両方？」
駱馥琪は陳硯之の言葉を聞き終えると、無意識に胸元を押さえ、安堵を口にした。
「うちはそこまで大変じゃなかったわ——ただ、彼らが授業に対して全く関心を持っていないのが問題ね。夏休みにまでこんな苦行に付き合わされてると思ってるから、いかにして内容を頭に叩き込ませるか、頭を抱えてるのよ」その声には深い無念さが滲んでいた。
厨房の向こうから鍋とフライパンがぶつかり合う音が響き、この会話に持続的なBGMを添えていた。料理の香ばしい匂いが次第に広がっていくが、先ほどの「異なる質の課題」という言葉の余韻は、なおも空気中に漂っていた。
髪を拭きながら浴室から出てきた唐衍之は、古珞鸒がソファに体を預けて微睡んでいるのを目にし、足取りをわずかに緩めた。そして声を低く潜めて尋ねた。
「彼女、かなり疲れているのか？」
鄭愷苑が頷いた。
「少し眠らせてあげて。さっきまで保護者に捕まって、延々と詰問されていたのよ」
顧長安が歩み寄り、手近にあった薄手の毛布をそっと彼女の肩へと掛けた。驚かせないよう手つきは静かで慎重だった。そして彼女の傍らに腰を下ろし、ローテーブルの上から一冊の古いノートを拾い上げた——表紙は擦り切れ、ページの端は丸まり、何度もめくられた痕跡を残していた。
于奕孺が彼を一瞥した。
「それは何？」
顧長安は手の中のノートを軽くだ振ってみせた。
「以前ここに入ったボランティアの誰かが残していったものだ。日誌（日記）のように見える」彼はページを繰り、探るような調子で言った。「朗読しようか？」
鄭愷苑がほぼ同時に言葉を挟んだ。催促する声には焦りが混じっていた。
「早く読んで！ 待ちきれないわ」
彼女の視線は顧長安の手元にある古い日誌の破れかけた角へと注がれており、その顔つきは極めて真剣で重苦しいものだった。
ソファの向こうから、目を覚ましたばかりの古珞鸒のかすれた声が届いた。
「その日誌……どこで見つけたの？」
顧長安は体を傾け、ごく自然に彼女の背を支えて体を起こさせた。殊更意図した風でもなく、かといって行き当たりばったりの動作でもなかった。古珞鸒は一瞬動作を止め、予期せぬ気遣いと助けに身を馴染ませるかのようにしてから、低く「ありがとう」と呟いた。
顧長安は手を引くと、何事もなかったかのように答えた。
「幾つかの部屋を捜索して、枕の下で見つけた」
于奕孺は手配の行き届いたこの部屋の設えを一巡して見渡し、評価を下すような慎重さで言った。
「わざわざこれほどの環境を用意しているなんて……これまでにも相当な数のボランティアが送り込まれてきたようね」
鄭愷苑はそれに耳を貸さず、すでに待ちきれないといった様子で顧長安を催促した。
「いいから早く話して、もったいぶらないでちょうだい！」
