招待状01 - 小規模ステージでのダンスパーティー -7 (エピローグ)
程晉陽が最後に見たのは、光の中に立つ古珞鸒の姿だった。彼女はわずかに首を傾げ、彼らが無事に送り出されたことを確認しているようだった。
その後、何もなくなった。
目が覚めたとき、空はまだ完全に明るくなっていなかった。
彼は目を開け、自分の部屋の天井を見た。見慣れた照明器具、見慣れたカーテンの隙間から差し込む光。スマホはベッドサイドテーブルに置かれ、時刻は五時五十二分を表示している。
彼は横たわったまま天井を見つめ、二度瞬きをした。
唇に、何かが残っていた。
温かく、乾いた感触。まるで誰かがそっと唇を重ねて、すぐに離れたような。
彼は無意識に手を上げ、下唇に触れた——何もない。しかしその感覚はまだ残っていた。
彼は上半身を起こし、周囲を見回した。着ているのはパジャマで、スマホに新しいメッセージはなく、グループチャットも動いていない。寝る前と何も変わらない。
ただ、唇に残る消えない感触だけが違った。
彼は目を閉じた。脳裏に最後の光景が浮かぶ。砕け散る天井、強烈な白い光、そして光の中に立ってこちらを振り返るあの女性の顔。
そして、あのキス。
程晉陽は目を開け、眉を寄せた。これまで彼は数多くの奇妙な夢を見てきたが、これほど鮮明なものはなかった——一つ一つの細部、一言一句、光の角度に至るまで、すべてがはっきりと記憶に残っている。彼女が手を伸ばしたときの指の温度、彼女が寄りかかってきたときに額を掠めた髪の感触まで。
そして、あの眼鏡をかけた男——宋知行。彼はこの名前も覚えていた。彼が隣に立っていたときの表情——驚愕し、狼狽した、自分と同じ表情を。
しかし彼は、その人物と一度も会ったことがない。
彼はスマホの連絡先を調べたが、「宋知行」という名前はなかった。LINEにもない。二人はただの赤の他人で、同じ空間に放り込まれ、再び放り出されただけだった。
程晉陽はベッドの頭板に寄りかかり、窓の外の空が深い藍色から灰白色へ、そして淡い橙色に染まっていくのを眺めた。
彼は再び横になり、手の甲で目を覆った。もっと細かい部分を思い出そうとした。廊下、肖像画、あの黒い影、仮面の女性、そして古珞鸒が最後に残した「印を残した」という言葉——すべての断片が、まるで昨日実際に起きた出来事のように鮮明だった。しかし、それを証明する証拠は何一つ見つからない。
彼は寝返りを打ち、顔を枕に埋めた。
「……やはり、夢だった……のか。」
彼は独り言を呟いた。その声には、自分でも確信が持てない響きがあった。
同じ頃、街の反対側で。
宋知行はベッドの端に座り、自分の手を見つめてぼんやりしていた。
目が覚めてからもう二十分近く経っていた。最初にしたことは唇の確認——何もない、普通で、乾いていて、誰にも触れられていない唇だった。二番目にしたことは、あの招待状を探すこと——どこにもなかった。ベッドの上、ベッドサイドテーブル、机、外套のポケット、すべて探したが何も出てこなかった。
しかし彼はあのカードの感触を覚えていた。厚みがあり、わずかにざらつく紙の質感、そして裏面に文字が浮かび上がったときの温かさも。
彼は廊下に並んだ肖像画の目も覚えていた。あの古珞鸒という女性の話し方、彼女が自分の両手を取ったときに掌から伝わってきた温もりも。
そして、最後のあのキスも。
宋知行は無意識に唇に手を当て、すぐに自分が何をしているかに気づいて手を下ろした。彼は立ち上がり、窓辺へ歩いて窓を開けた。朝の冷たい風が流れ込み、湿った土の匂いがした。昨夜雨が降ったようだ。
彼は深く息を吸い、意識をはっきりさせようとした。
彼はなぜ見知らぬ人物の名前を覚えているのかわからなかった。程晉陽——その名前も、その顔も、隣に立っていたときの静かだが動揺していない様子も、すべて覚えている。しかし彼らは一度も会ったことがない。彼は自分の記憶を徹底的に探ったが、その人物を見た記憶はなかった。
一度もない。
それなのに、その顔を覚えている。まるで長い間知っていた人物のように。
宋知行は窓辺に長く立っていた。風が髪を乱し、下の通りから朝の車の音と人の声が聞こえ始めるまで。やがて彼は窓を閉め、机に戻ってノートを開き、ペンを握った。
彼は書き記した。
古珞鸒。程晉陽。鄭愷苑。潘穎嫆。駱馥琪。
五つの名前。彼はすべてを覚えていた。
しかしそれらが本物なのか——それとも自分の脳が睡眠中に織りなした、過度に詳細な幻覚に過ぎないのか、確かめる術はなかった。
彼は書き込んだ文字を見つめ、ペン先で紙を軽く叩いた。
そして「程晉陽」の横に丸を描いた。
「もしまた彼に会ったら」宋知行は独り言を呟いた。声はとても小さかった。「覚えているかどうか、聞いてみよう。」
彼はペンを置き、ノートを閉じて洗面所へ向かった。
朝の光が窓から差し込み、机の上の物を薄い暖かな色に染めていた。
すべては普通だった。昨日と何も変わらない。
ただ、彼の心に残る消えない感覚だけが違っていた——
彼はまた、あの人に会う気がした。そしてあの女性にも。
特に、彼女に。
