待状05 - 特別事例：「彼女」- 04
程晉陽は彼女を己の屋敷の目立たない一隅にそっと引き取った。彼女は騒ぐでも暴れるでもなく、かといって感謝の念を見せるでもなく、ただそこに沈黙を守って佇んでいた。程晉陽は彼女が納得して留まっているのではないと知っていた。ゆえに彼は探りを入れ、揺さぶりをかけた——言葉を用い、態度で示し、半ば力づくの威圧感をもって彼女に口を開かせようとしたのだ。果たして彼女は激昂し、罵声と涙が混じり合う混乱の中で、太子の後宮で目にし、耳にし、記憶に焼き付けた一切をぶちまけ始めた。それら断片的な手がかりを繋ぎ合わせると、まるで破り捨てられ、再び一枚ずつ貼り合わされた地図のように浮き彫りになっていった。
聞き入っていた程晉陽は、ふと沈黙した。手にした杯を置くと、彼は于奕孺へと顔を向け、滅多に見せない慎重さを漂わせた声で尋ねた。「……まさか太子は、僕の異質さに気づいていたからこそ、彼女を押し付けてきたんじゃないだろうな？」
于奕孺は顎を支え、さも当たり前と言わんばかりの淡々とした調子で返した。「不思議なことじゃないわ。あの手の場所に長く身を置く者——とりわけ官商の間に身を置き、あまりにも多くの往来を目にしてきた者たちは——目ざとくなっていくものよ。」
程晉陽はひとしきり沈黙した。己がこの手の、全編を演技で押し通さねばならぬ場に不慣れであることは自覚していた。物事を完璧にやり遂げることはできても、立ち回りながら自分を偽装し続けることは不可能なのだ。
傍らから陳硯之の声が聞こえた。そこには微かな不安が滲んでいた。「だとすると……僕も足がつく（ボロを出す）可能性があるのだろうか？」
顧長安は宥めるように、気楽な調子で口を挟んだ。「きみはあんな遠方にいるんだ、気づかれやしないよ。安心しな。」
より遠い線上を歩む宋知行は、肩の力を抜いて言った。「なら、私はまだマシか……装う必要など何一つないのだから。」その言葉にどれほどの楽観が含まれているか己でも判然としなかったが、深入りして考えることもしなかった。
程晉陽は視線を収め、再びあの灯火に照らされた庭園へと落とした。彼に下賜されたあの女は、単なる一人分の命ではなく、望みもしないのに拒むこともできない情報源なのだと理解していた——だが同時に、それは手に余る熱い火種でもあった。
歌妓の途切れ途切れの怨嗟と記憶から、程晉陽は太子があの舞妓に溺れた真の理由を少しずつ手繰り寄せていった——容姿ゆえではなく、彼の子を宿したからだけでもない。彼女の「弁舌」ゆえであった。世辞を弄するのではない。太子が苛立つときには絶妙な助言を差し出し、迷いが生じたときには的確な判断を補い、複雑に絡み合う人間関係の隙間で、太子自らが手を汚さずとも事態を収拾できる抜け道を見出すのだ。彼女はあたかも、あの複雑な盤上でいかに太子の駒を進めるべきかを生まれつき知っているかのようだった。太子もまた次第に気づき始めていた——奥深くに鎮座し政事に一切口を出さぬ正室よりも、この舞妓こそが己の真の「賢内助」であると。
だがそれゆえに、彼女の後宮での日々に平穏はなかった。他の妃嬪たちが代わる代わる難癖をつけ、冤罪をなすりつけ、陰で誹謗し、お茶に細工を施した。その度に大事となり、太子はその都度真相を暴き、罰すべき者を罰して、彼女の身の安全を守り抜いた。彼女の立ち位置は揺るぎないものとなり、それゆえにいよいよ高くへとおし上げられていった。
シミュレータの視点からこれを見つめていた陳硯之は、思わず低く呟いた。「もし劉張三がここにいたら、きっとまたこう言うだろうな——『さすがは魔性の女だ』と。」
于奕孺が突如として爆笑した。一切の遠慮も、顔を背けることすらなく、その評が心の正鵠を射抜いたかのように容赦なく笑い転げ、目角に涙を浮かべんばかりだった。「あいつなら絶対に言うわね！」と、彼女は笑いながら吐き捨てた。
それ以上の説明はしなかったが、彼女が頷いた理由は全員に伝わっていた。陳硯之は己の発した一言がこれほどの反応を呼んだことに、口元をかすかに綻ばせた。まさか自分自身が、真っ先に「魔性の女」と口にする者になろうとは思いもしなかったのだ。
程晉陽は笑わなかったが、シミュレータの中の庭園から視線を外し、于奕孺へと向けた。あの言葉が可笑しかったのは、あまりにも真実を穿っていたからかもしれない。たとえあの舞妓がシミュレータ内の幻影に過ぎずとも、その立ち振る舞いには、彼がすでに知る「あの人物」固有の影が宿っていた——群衆の中を自在に行き交い、不利な立場からテコとなる支点を見出し、太子をしてすべての難題を払いのけさせる。それは意図的に作られた設定などではなく、彼女が常に身に纏い続けている何かであり、たとえ身分が変わり、時代が移ろうとも、決して消え去ることのない本質であった。
于奕孺はようやく笑い声を収めた。声は先ほどよりも落ちていたが、なおも微かな軽快さを残していた。「彼女はただ、己という存在を極限まで使い切っただけよ。」誰に見向くでもなく、彼女はその言葉そのものに語りかけるように呟いた。
陳硯之はそれを理解し、それ以上は何も尋ねなかった。
しかし、佳景は長くは続かなかった。
太子の身体に何の予兆もなく異変が生じた。初めは単なる疲労感に過ぎなかったが、やがて断続的な眩暈と昏迷に襲われ、果ては御医が頻繁に東宮を出入りするようになった。それが何の病であるか口にする者は誰もいなかったが、彼の命が少しずつ、着実に吸い上げられていることだけは誰もが察していた。
太子は己の意識が清明なうちに、傍らの最も大切な者たちを外へと逃がさねばならなかった。彼は舞妓と二人の子を他の親族に委ねることはせず、信を置く者たちへと一人ずつ託していった——一番目の子は程晉陽に託され、その師となるよう命じられた。理由は『そなたは沈着であり、この子を道から踏み外させぬだろうから』。その言葉が耳に届いたとき、程晉陽の表情に変化はなかったが、胸の底を何かが静かに押し潰すのを感じていた。拒絶でも受容でもなく、予期せぬ任務がそのまま手元に差し出されたかのようだった。紙面は平滑で、逃げ道など用意されていなかった。
その光景を目にした瞬間、于奕孺は爆笑した。嘲笑ではなく、「やはりこうなったか」という痛快な笑いであった。宋知行は笑わなかった。彼は程晉陽の横顔を見つめ、同情に近い沈黙を瞳に宿していた。まるで彼が口にしなかった言葉を代わりに噛み締めるかのように。陳硯之は傍らに座り、視線を画面と隣の男との間で往復させ、やがて静かに押し黙った。口には出さなかったが、彼もまたその重圧を感じ取り、いかにしてそれを分担すべきか苦慮しているようだった。
時を同じくして、シミュレータ内の他のラインも新たな交差を見せ始めていた。宋知行と陳硯之はある折、官場の場で偶然にも鉢合わせした。二人は多くを語らなかったが、暗黙の了解のもとで幾つかの情報を交換し、互いの欠落していたピースを補い合った。その協力を境に、二人の関係は明らかに一線を超えて深まった。友情ではなく、言葉を必要としない「共闘の線」が確かに打ち込まれたのだ。
顧長安と于奕孺もまた、別の道筋で邂逅を果たしていた。二人は太子の病状が権力構造全体の均衡を揺るがしつつあることを鋭く察知しており、短く交わされた会話の中で、互いを探り合い、また情報を取り引きした。信頼はなくとも、そこには協定が存在した。
陳硯之は二つのラインの変遷を見届け、思わず口を開いた。「きみたちふたりは……もう少し普通の人間に生きて、裏の計算を減らすことはできないのか？」
顧長安は薄笑いを浮かべたまま答えなかった。その沈黙は閉ざされた扉のようであり、釈明を必要としなかった。自身が変わるつもりなど毛頭ないと知っていたからだ。于奕孺はスクリーンから視線を逸らし、定まらぬ遠くの一点を見つめたまま、無言で「無理ね」と突き放した。
だが画面のすべてを通じ、彼はゆっくりと理解し始めていた。あの二人の生存戦略は自分たちとは異なるのだと。好んで企みを巡らせているのではなく、そうしなければあの時代において呑み込まれてしまうからなのだと。
シミュレータの画面はついに、程晉陽とあの太子嬪——かつての舞妓——が正式に相まみえる場面へと推し進められた。
文字による記述は、冷淡なまでに簡潔であった。
【彼女は太子に仕えて六年余り。容姿に大きな変化はないが、隠しきれぬ疲弊が窺える。】
陳硯之はその文字列を凝視し、耐えかねて言った。「映像で見たいな。」
宋知行は一拍置き、視線を程晉陽の方向へわずかにずらすと、口にしてよいものか迷う慎重さで呟いた。「……私も見たいところだが。」多くは語らなかったが、その一言で傍らの者たちには彼も同じ瞬間を待っているのだと伝わった。
しかしシミュレータは画面を提供せず、ただ文章による描写を吐き出し続けた。
【太子嬪は、程晉陽が己の存在ゆえに窮地に陥ることを案じているようであった。彼女は『ご苦労様です』と声をかけた。かつて己と不和であった者たちが、彼を板挟みにすることを気遣ってのことであった。】
于奕孺はここを読むや、容赦なく笑い声をあげた。「違うわ違うわ、彼が困惑しているのは絶対にそんなことじゃないわよ！」
程晉陽は顔を向けて彼女を一瞥したが、返事はしなかった。だがその眼差しだけで十分であった——『分かっている』と、彼は無言で告げていた。
画面は流れ続ける。太子は病を養いつつも盤面を動かし続けていた。身体は緩やかに蝕まれつつも、その意志は崩れることなく、幾度も補強された堤防のように頑強であった。そしてあの太子嬪は——今なお彼が病床で最も頻繁に召し出す存在であった。于奕孺はその文字を目にし、理解しがたいといった困惑を声に込めた。「彼女が倒れるとは思わないのかしら？」
陳硯之が言葉を引き取った。声は小さかったが、普段見せない確信がこもっていた。「僕が彼の立場でも、同じようにする。」
于奕孺は彼を振り返った。「はあ？」
陳硯之は彼女の視線を逸らすことなく、淡々と続けた。「大切だからこそ……こんな時に失いたくないんだ。傍に置くことこそが、唯一の確信なんだよ。」そこまで言うと彼は一拍置き、己の言葉が筋の通ったものかを確認するようだった。
于奕孺は一瞬沈黙し、それから言った。「……理解できないわ。」否定ではなく、ただの困惑であった。
程晉陽の声が傍らから響いた。疑う余地もないほど平穏であった。「僕には分かる。」
于奕孺は彼へと向き直り、『あなたたち何を言っているの』と言わんばかりの表情を浮かべた。宋知行は無言のまま、深く頷いた。顧長安も言葉を重ね、断定的に言った。「きみはやっぱり女だな。中身が男だろうと、そこは変わらんさ。」
于奕孺は突如として首を巡らせ、声を半音張り上げた。「ちょっと——揃いも揃ってなんなのよ！」彼女の語気には錯愕があり、不服があり、そして本人すら気づかぬほどの微かな笑みが潜んでいた。
シミュレータの最後の画面が静かに広がり始めた。あたかも長年大切に巻かれていた一幅の絵巻が、ついに全員の前でその最終章を紐解くかのように。
程晉陽は妻を娶った。家柄の釣り合う、冷たくも熱くもない、引退した官吏として申し分のないあり方であった。だが彼の視線は、あの影から真に離れることはなかった。たとえ彼女が太后となり、手の届かぬ深宮の奥底へ行こうとも。彼は彼女がその地位を固めるのを助け、朝廷の残り火の中で暗流を遮り、彼女が口を開く前に必要なものを察知して手配した。彼は亡き夫ののち、最も彼女に近い男となった——血縁もなく、名分もなかったが、誰よりも正確に彼女の次の足取りを見抜いていた。だが、彼は決して一線を越えなかった。越えたいと強く望み、胸の中でその境界線を幾度となぞり直そうとも、最後の一歩を踏み出すことはなかった。
彼には幾人かの妾がいたが、すべて他人が手配した者たちであった。しかし人々は囁き合った、その妾たちの目元や佇まいには、どこか太后の面影が宿っていると。皇帝はその噂を知っていたが、決して面と向かって口にすることはなく、ただ程晉陽と太后が二人きりで会う際、絶妙なタイミングで『不審のない邪魔』を入れるようになった。その邪魔は決して意図的には見えなかったが、決まって程晉陽が言葉を紡ぎ終える直前に差し挟まれた。程晉陽はその意図を悟り、争おうとはしなかった。やがて彼は病を理由に辞職を願い出、かつて己が揺るぎなく立ち続けたあの場所から静かに身を引いたのだった。
于奕孺はその文章を見つめ、「ほらみなさい」と言わんばかりの確信を込めて言った。「きみの本心が全部暴かれているわ。」程晉陽はすぐには答えず、視線を『辞職して郷里へ帰る』という文字の上に留めていた。やがて彼は低く呟いた。「……なら、なぜ踏み出さなかったんだ。どうせ辞職するのなら。」その言葉はシミュレータに投げかけたもののようであり、己自身に問いかけたもののようでもあった。
宋知行の画面も同時に展開された。彼はもはや流されるままの少年ではなかった。家業を一人で背負って立ち、その名を記憶されるほどの男となっていた。現皇帝を支持したことで相応の地位を得、それゆえに時折、太后を目にする機会に恵まれた。宮中で彼女を見かけた際、彼は時に足を止め、その表情から何かを読み取ろうと試みた。彼女もまた彼を振り返ることがあったが、その短い視線の交錯に言葉はなく、かつて接近しながらも交わることのなかった二条の線のようであった。彼女が何を考えているのか、誰にも分からなかった。彼自身が、一体何を期待しているのか分からなかったのと同じように。
于奕孺の声が再び響いた。彼女らしい直白さを伴って。「あれだけのことをしておきながら、自分が何をしているかも分からなかったの？」宋知行は顔を向け、珍しく焦燥を帯びた声で返した。「私は今、余韻に浸っているんだ。余計な口を挟むな！」声は普段より急いていたが、その微かな防衛線を突き崩そうとする者は誰もいなかった。
陳硯之の画面には大きな波瀾はなかったが、着実な上昇を描いていた。彼は地方の小官から、皇帝の謁見を賜るほどの位置へと上り詰めた。かつて彼が家業を継げぬと見下していた叔父たちは黙まりこくり、病弱と蔑んでいた者たちも口を閉ざした。職務の都合上、彼もまた時折太后を目にすることがあった。彼女を見るたび、彼は深く思いを巡らせたが、やがて一つの真理を受け入れるようになった——世の中の多くの事柄には、最初から答えなど存在しないのだと。
陳硯之は己の画面を見つめ、それから于奕孺を一瞥した。彼が口を開く前に、于奕孺がサッと手を挙げた。「喋らないで！」彼は呆気にとられ、ワンテンポ遅れて呟いた。「……喋らないでくれ。」于奕孺はその瞬間に爆笑した。「ハハハハ！答えなし！！！」笑い声が空間に響き渡った。陳硯之は彼女が笑い終えるのを見届け、真面目な調子で言った。「僕は本当に深く考えていたんだよ！思考を乱さないでくれ。」于奕孺は手を振って促したが、口元の笑みはまだ完全に収まっていなかった。
顧長安の画面が現れた時、そのテンポは他者よりも明らかに軽快であった。彼は大きな権力を握りながらも、自らそれを手放した。その譲歩ゆえに新帝は彼に絶大な信頼を寄せ、朝廷における彼の立ち位置はより強固なものとなった。彼はただ皇帝を補佐することだけに徹し、功を誇らず、分を越えなかったため、長くその地位に留まり続けることができた。政務の合間、彼は時折彼女を目にした——かつて舞妓であり、太子嬪となり、今や太后となったあの影を。彼女は時に彼の視線に気づき、「なぜ私を見るのか」と言わんばかりの困惑の表情を浮かべた。彼はその表情を記憶に焼き付けた。まるで未だ解き明かせぬ難題を記憶に留めるかのように。
于奕孺は彼の画面を見つめ、探るような躊躇いを声に込めた。「……きみはそんなに感傷的な人間だったかしら？」顧長安は振り向きもせず、他人事のように淡々と言い捨てた。「……好きに解釈しろ。」
于奕孺の画面が最後に紐解かれた。彼女の構築した情報網は、新帝にとって代わりの利かない至宝となっていた。彼女は五人の中で最も多くの女性たちと交錯した人生を送ったが、その生涯が潰えた時、子も無く、形身一つの孤高であった。シミュレータが下した評価は、わずか一行であった。
【これぞ彼女の報いである。男であれ女であれ、あまりに多くの心を傷つけすぎたゆえに。】
全員の視線が一斉に彼女へと注がれた。于奕孺は一瞬沈黙し、努めて平然を装う防衛的な調子で言った。「……何を見ているのよ。」傍らから陳硯之の声がした。悪意のない追及であった。「きみは修行者ではなかったのか？」于奕孺は首を傾げ、「当たり前でしょう」と言わんばかりの無力感を漂わせた。「あの中にいるのは修行者ではないわ。」陳硯之は引かなかった。静かな声で言った。「あれはきみの心だ——きみの選択だ。」于奕孺は息を呑んだ。まるでその言葉が、まだ準備のできていない心の深みへと静かに突き刺さったかのようだった。やがて彼女は口を開いた。声は先ほどよりも落ちていた。「……私は、己の報いを受けたのよ。」そこには恨みも後悔もなく、ただ確定した事実を淡々と述べる響きだけがあった。
画面は緩やかに暗転していった。あたかも一つの演劇が、ついに最終幕を落としたかのように。五人はそれぞれの席に座したまま、誰も急いで立ち上がろうとはしなかった。あの光の余韻が完全に消え去るのを待っているかのようだった。程晉陽の視線は暗くなったスクリーンに注がれたまま、動かなかった。彼はなおも『辞職して郷里へ帰る』という言葉を反芻していた。それが敗北の結末ではないと知りつつも、それが成功であったと己を完全に納得させることもできずにいた。宋知行はもはや画面を見ていなかった。彼の視線は手元の何も存在しない卓上へと落とされ、消化しきれぬ感情を整理しているかのようだった。陳硯之の視線は程晉陽と于奕孺の間を往復し、最後には何も言わずに沈黙した。顧長安は背もたれに深く体を預け、あの眼差しを確かに記憶に刻み込んだことを確かめるかのようだった。
于奕孺はうつむき、卓の縁を指先で静かになぞった。まるで自分自身も二度と歩むことのないであろう線を、そこに描くかのように。空間には誰も喋る者がいなかったが、それぞれの沈黙には固有の思考の指向性があり、あたかもシミュレータが彼らに残した、最後の示唆であるかのようであった。
